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DISCURSO 

DEL 

Excmo.  Sr.  D.  JOSÉ  ZORRILLA 


Humíllate  y  serás  ensalzado. 

[Máxima  del  Evangelio.') 

No  te  humilles  para  que  te  ensalcen,  porque  tu  hu- 
mildad será  hipocresía;  pero  di  de  tí  mismo  la  verdad 
como  la  sientas,  aunque  no  te  la  crean  como  la  dices:  los 
que  no  te  crean  probarán  que  están  desprovistos  de  tu 
modestia  y  que  son  incapaces  de  tu  probidad. 

[Paráfrasis  mía.) 

José  Zorrilla. 


I. 

Mi  recepción,  Señores,  como  todo 
lo  que  me  sintetiza  ó  me  revela, 
como  todas  rnis  obras  y  mis  hechos, 
para  ser  natural,  va  á  ser  excéntrica: 
pero  excéntrica  y  lógica;  su  forma 
una  tan  sólo  puede  ser,  y  es  esta. 
¿Qué  es  lo  que  me  ha  valido  la  honra  doble 
de  aceptarme  dos  veces  la  Academia? 
El  bagaje  de  versos  que  me  sigue 
y  mi  exclusivo  nombre  de  poeta, 
que,  título  ó  apodo,  estigma  ó  nimbo, 
encoroza  ó  corona  mi  cabeza; 
pero  que,  honroso  título  ó  estigma, 
yo  soy  el  solo  que  sin  más  le  lleva, 
el  único  que  más  no  ha  sido  nunca 
y  el  solo  acaso  de  la  edad  moderna. 
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La  poesía  fué  mi  único  vicio, 
mas  son  mis  versos  mi  única  defensa, 
é  imponerme  la  prosa  y  el  discurso, 
rigor  fuera  en  vosotros,  y  en  mí  mengua. 
¿Qué  discurso  ha  de  hacer  quien  no  le  tiene? 
¿Sobre  qué  discurrir  podrá  aunque  quiera, 
ni  sobre  qué  podrá  formar  un  juicio 
quien  por  vivir  sin  él  hasta  aquí  llega? 
Yo  conculcando  vuestras  reglas  todas, 
me  hice  famoso:  de  osadía  á  fuerza 
atropellé  y  amordacé  á  la  crítica, 
sofoqué  á  la  razón  y  formé  escuela; 
inconsciente,  es  verdad,  justicia  hacedme, 
jamás  cátedra  abrí  ni  fundé  secta: 
levantó  el  remolino  de  mis  versos 
de  sectarios  tras  mí  la  polvareda. 
Y  vosotros,  Señores,  sí,  vosotros 
mismos,  alucinados  por  aquella 
luz  de  farol  que  os  pareció  de  faro, 
chispa  de  hogar  que  os  pareció  cometa, 
me  abristeis  este  templo  há  siete  lustros: 
sed,  pues,  lógicos  hoy:  si  vuestras  reglas 
por  inflingir,  dos  veces  me  llamásteis, 
dejad  que  las  infrinja  la  tercera. 
Acordadme  los  versos;  porque  al  cabo 
ya  por  la  inevitable  decadencia 
natural  de  mi  edad,  ya  de  mi  viejo 
estilo  con  el  nuevo  por  la  mezcla, 
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ya,  en  fin,  por  el  monótono  y  bastardo 
metro  en  que  en  mi  discurso  de  manera 
voy  verso  y  prosa  á  amalgamar,  es  fácil 
que  ni  prosa  ni  versos  os  parezca. 


II. 


Por  poeta  no  más  logré  tal  honra  

¡gracias  por  tal  favor,  noble  asamblea! 

Mas  ¿sabéis  bien  quién  soy?  porque  en  mí  al  hombre 

no  conocéis  aún  más  que  por  fuera. 

El  poeta  cargado  de  oropeles, 

aclamado  por  turbas  vocingleras 

y  á  la  humeante  luz  de  las  antorchas, 

que  siempre  más  que  lo  que  alumbran  ciegan, 

os  deslumhró:  por  moda  me  aceptásteis 

ayer,  y  hoy  por  cortés  benevolencia; 

pero  el  hombre  y  sus  obras  constituyen 

un  aborto  monstruoso  y  un  problema: 

juntos,  parecen  de  su  siglo  cifra, 

mas  son  una  parásita  excrescencia; 

tal  vez  parecen  bendición  del  cielo, 

y  resultado  son  de  su  anatema. 

Permitid  tal  cual  soy  que  me  presente: 

oidme  la  verdad  por  más  que  os  sea 

increíble  en  mis  labios;  y  en  la  mía 

creed,  aunque  no  se  use  la  modestia. 


La  historia  del  poeta  de  sus  libros 
está  en  las  hojas:  ¡hojarasca  seca! 
no  más  las  hojeéis:  sólo  dan  polvo, 
y  nó  mi  gloria,  mi  baldón  son  ellas. 
Sin  principio  ni  fin  determinados, 
como  sin  intención  sin  consecuencia, 
evocaciones  son  de  la  pasada 
de  escasa  trabazón  con  la  edad  nuestra. 
Divagador  y  descriptor  difuso, 
productor  tan  sin  plan  como  sin  ciencia, 
y  versificador  tan  laberíntico 
que  con  versos  labré  rombos  y  trenzas, 
si  es  flor  mi  poesía,  es  inodora, 

rítmica  y  musical,  mas  sin  ideas  

poeta  sin  doctrina  ni  enseñanza, 

útil  al  bien  social  ¿de  mí  qué  resta? 

Humo  de  antorchas  y  rumor  de  apláusos, 

lo  único  que  de  sí  rastro  no  deja: 

el  humo  se  disipa  al  exhalarse 

y  el  aplauso  subsiste  lo  que  suena. 

No  me  habléis  de  mis  obras:  reunidas 

al  ofrecerlas  hoy,  no  halló  su  venta 

ni  patrocinador  ni  compradores: 

de  su  poco  valor  no  hay  mejor  prueba. 

No  me  habléis  de  mis  versos:  ya  en  la  plaza 

no  corren,  ya  no  son  papel-moneda: 

y  es  claro:  no  tuvieron  mira  alguna 

y  tener  no  pudieron  transcendencia. 


Tal  es  la  historia  del  poeta:  y  como 
tiene  que  ir  en  la  del  hombre  envuelta, 
y  la  historia  del  hombre  está  en  el  libro 
del  alma  voy  á  abrirle  y  á  leérosla. 

III. 

Es  una  historia  ilógica  y  sin  cabos: 
amalgama  de  luz  y  de  tinieblas, 
de  fe  y  de  dudas,  de  osadía  y  miedo, 
de  indomable  tesón  é  inconsecuencias. 

Yo  nací  para  amar  y  ser  amado; 
yo  concebí  desde  mi  edad  más  tierna 
que  el  calor  del  hogar  y  la  familia 
es  el  solo  que  nutre  y  que  calienta. 
Mi  alma  fué  del  amor  y  de  la  casa 
no  más  por  Dios  para  los  goces  hecha: 
un  rincón  de  la  tierra  con  cariño, 
un  techo  propio  en  heredada  tierra, 
un  heredado  ajuar,  un  nombre  oscuro, 
ningún  anhelo  de  mi  casa  fuera; 
amigos,  pocos;  enemigos,  nadie, 
y  una  vida  vulgar,  honrada  y  quieta; 
reunir  á  mis  abuelos  y  mis  padres 
un  día  con  mis  hijos  á  la  mesa, 
juntos  orar,  sufrir  y  gozar  juntos 
el  calor  del  hogar  en  paz  perpetua, 
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fué  mi  bello  ideal  desde  la  cuna: 
y  no  vi  en  el  Edén  de  la  existencia 
más  que  luz,  esperanza,  poesía, 
y  eterno  amor  en  juventud  eterna: 
y  al  sentirme  la  voz  en  la  garganta, 
la  fe  en  el  corazón,  y  en  la  cabeza 
la  ardiente  inspiración,  como  la  alondra 
en  himno  matinal  solté  mi  lengua: 
y  amé  cuanto  Dios  puso  en  torno  mío, 
canté  del  Universo  la  belleza, 
el  sol,  la  mar,  los  árboles,  las  flores, 
cuanto  absorto  admiré  sobre  la  tierra. 
¡Bello  es  vivir!  ¡La  vida  es  la  armonía! 
exclamé:  y  comentando  las  sentencias 
del  Evangelio  y  de  la  Biblia,  puse 

en  el  hogar  mi  dicha  venidera  

Pero  nunca  en  mi  hogar  con  mi  familia 
viví:  por  vanos  humos  de  nobleza 
fuera  de  ella  educado  entre  los  grandes, 
mi  casa,  al  fin,  me  resultó  pequeña: 
y  al  romper  el  volcán  que  fermentaba, 
del  hogar  de  mi  casa  solariega 
extinguió  de  repente  hasta  el  rescoldo 
y  sus  cenizas  dispersó  la  guerra. 
Una  guerra  civil,  feroz  cual  todas, 
á  mi  padre  arrastró  tras  su  bandera, 
á  mi  madre  encerró  tras  de  las  nieves 
de  un  monte,  y  en  la  atmósfera  revuelta 


me  echó  á  mí  como  un  átomo  perdido; 
mas  yo  que  de  laurel  semilla  era, 
eché  raiz  donde  caí,  y  mi  tronco 
de  ramas  coronó  la  estación  nueva. 
Arbol  de  Apolo,  me  creí  del  rayo 
libre,  y  de  él  libre  la  mansión  paterna 
poder  guardar,  y  los  anillos  rotos 
soldar  de  la  familia  en  la  cadena. 
En  lustro  y  medio  de  voraz  trabajo 
que  á  mi  patria  asombró,  ver  logré  en  ell 
volar  mi  nombre  de  la  fama  en  alas, 
é  intenté  realizar  mi  gran  quimera: 
alzar  una  pirámide  de  gloria 
del  solar  de  mis  padres  á  la  puerta, 
y  que  al  volver  á  él,  hallaran  limpias 
mis  manos,  y  mi  honra  y  mi  conciencia. 
Hice  milagro  tal;  pero  fué  inútil: 
para  no  ver  el  resplandor  siquiera 
de  mi  gloria,  cerraron  de  mi  casa 
por  dentro  los  balcones  y  las  rejas. 
Toda  España  admiró  mi  fe  y  mi  gloria; 
¡mi  raza  nada  más  no  quiso  verla! 
¡Fué  la  caída  de  Icaro,  fué  el  agua 
pretender  conservar  en  una  cesta! 
Dios  no  quiso  aceptar  mi  sacrificio; 
Dios  maldijo  mis  versos  y  mi  herencia, 
y  me  volví  á  quedar  ante  mi  gloria 
vacío  el  corazón  y  el  alma  huérfana. 
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Entonces  en  mi  sér  se  efectuó  un  cambio 
rápido  y  radical:  la  pura  esencia 
de  mi  amor  al  hogar  y  á  la  familia 
se  convirtió,  no  en  odio,  ¡más  valiera! 
de  odio  al  amor,  como  de  amor  al  odio 
fácil,  por  ser  extremos,  es  la  vuelta: 
yo  sentí  por  la  vida  un  vago  hastío, 
caí  en  la  más  profunda  indiferencia 
y  desprecié  mis  versos  y  mi  nombre, 
la  patria  gloria,  hasta  la  patria  lengua; 
y  para  ir  á  morir  tendí  la  vista 
á  los  desiertos  páramos  de  América. 
Entonces  me  llamásteis  generosos 
y  alucinados  por  la  vez  primera; 
¡pero  yo  abandonaba  hasta  las  tumbas 

de  mis  padres!  no  oí:  me  hice  á  la  vela, 

y  allá  á  morir  me  fui!  mas  no  á  matarme: 

Dios  hará  de  mi  vida  lo  que  quiera; 

El  fué  quien  me  la  dió:  yo  no  la  estimo 

y  por  El  la  conservo,  no  por  ella. 

Veinte  años  de  mi  patria  viví  lejos; 

ni  supe  de  ella  más,  ni  inquirí  si  era 

ya  en  ella  recordado:  de  mi  vida 

que  he  dormido  veinte  años  hago  cuenta. 

Y  ¡qué  sueño  ¡ay  de  mí!  qué  pesadilla! 

vagué  entre  tumbas  á  mi  paso  abiertas, 

¡y  cuanto  allá  me  amó  se  hundió  entre  sangre, 

traiciones,  y  calumnias  y  miserias! 
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Mas  desperté  y  volví.  Del  hijo  pródigo 

la  vuelta  fué:  con  músicas  y  fiestas 

me  recibió  mi  patria  generosa 

de  flores  alfombrando  mi  carrera; 

y  hasta  vosotros  hoy  aquí,  olvidando 

mi  ingratitud,  me  abrís  vuestra  asamblea; 

pero  por  más  que  á  mi  decoro  cueste 

tal  confesión,  descrédito  ó  vergüenza, 

una  os  debo  de  hacer  como  hombre  honrado, 

creáis  ó  no  mi  confesión  sincera: 

Kni  allá  ni  aquí,  por  mí  ni  por  mis  versos 

he  podido  vencer  mi  indiferencia." 

Son  trabajos  forzados  de  mi  vida, 

una  casi  ridicula  faena, 

una  labor  de  niños  ó  de  locos 

que  hoy  la  gente  formal  casi  desdeña. 

Los  versos  de  esta  década  han  sufrido 

tal  envilecimiento  y  decadencia, 

que  al  caer  de  la  cumbre  del  parnaso 

se  han  ido  á  encanallar  á  la  taberna, 

y  han  procreado  en  el  café  flamenco 

una  vil  poesía  callejera; 

todo  está  en  verso  ya:  desde  el  anuncio 

del  sermón,  al  cartel  del  sacamuelas. 

¿Qué  me  váis  á  decir?  ¿Que  ésta  es  sin  duda 
grande  verdad  pero  que  nada  prueba? 
¿Que  los  versos  no  son  la  poesía? 
No:  pero  son  su  vestidura  regia: 
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son  de  su  jerarquía  el  atributo, 
la  pedrería  son  de  su  diadema, 
de  su  manto  real  son  los  armiños: 
la  poesía  por  el  verso  es  Reina. 

La  versificación  es  la  cuadriga 
de  corzas  blancas  en  que  va  á  las  fiestas, 
la  góndola  de  nácar  en  que  boga 
y  las  alas  de  cisne  con  que  vuela. 
El  verso  es  noble  y  de  divino  origen; 
de  los  dioses  no  más  habla  la  lengua; 
bebe  con  ellos  néctar  y  ambrosía, 
calza  coturno  y  desparrama  esencias. 
Sólo  en  las  Academias  y  Liceos, 
Ateneos  y  templos  habló  en  Grecia, 
y  en  Roma  con  Horacio  y  con  Virgilio 
bebió  Falerno  y  conversó  con  César. 
El  verso  que  anda  á  pie,  que  coge  barros, 
fuma,  se  embriaga  y  riñe  en  las  plazuelas, 
no  es  el  hijo  de  Apolo  y  de  las  Musas, 
es  un  rufián  de  raza  jitanesca: 
y  llamar  al  lenguaje  tabernario 
de  sus  ramplonas  coplas  chachareras 
y  obscenos  chascarrillos  poesía, 
y  á  sus  engendros  bárbaros  poemas, 
es  poner  manto  real  al  barrendero, 
al  mochuelo  tomar  por  oropéndola, 
tomar  por  tulipán  á  la  amapola 
y  los  huesos  de  dátiles  por  perlas: 
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es  á  su  real  cuadriga  enganchar  asnos 
para  acarrear  á  los  establos  yerba, 
en  su  concha  poner  huevos  de  rana 
y  sus  alas  de  cisne  á  la  corneja. 

Yo  no  hago  versos  ya:  los  que  di  al  pueblo 
alzar  al  sol  le  hicieron  la  cabeza, 
y  los  poetas  de  hoy  en  nuevo  rumbo 
de  progreso  social  á  entrar  le  enseñan. 
Los  poetas  de  ayer  éramos  pájaros, 
hoy  filósofos  son,  casi  profetas: 
yo  embelesé  á  mi  pueblo  con  gorjeos, 
los  de  hoy  el  sol  del  porvenir  le  muestran. 

Verdad  es  por  su  mal  ¡y  es  el  castigo 
que  da  Dios  á  la  altiva  inteligencia! 
que  va  un  turbión  de  audaces  rapsodistas 
detrás  del  genio  que  descubre  y  crea; 
y  al  viciar  y  enlodar  sus  creaciones, 
va  haciendo,  al  convertirlas  en  escuela, 
de  la  antorcha  del  genio  lamparillas, 
del  almo  sol  del  porvenir  linternas. 
Por  eso  hace  años  que  por  mí  y  mis  versos 
no  puedo  dominar  mi  indiferencia: 
y  ya,  sin  fe,  mi  inspiración  ahogada 
mató  su  luz  y  me  dejó  en  tinieblas. 
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IV. 


No  imaginéis  ¡por  Dios!  que  es  lo  que  os  digo 
hiél  que  en  el  corazón  se  me  aglomera 
por  creerme  pospuesto  ó  desdeñado 
por  la  generación  que  me  rodea: 
no;  yo  he  vivido  siempre  errante  y  solo 
como  el  salvaje  cárabo  en  la  selva, 
siempre  encerrado  dentro  de  mí  mismo 
sin  querer  de  mí  mismo  salir  fuera. 
Mas  ¿qué  no  pude  ser?  Don  Juan  Tenorio 
me  franqueó  en  mi  país  todas  las  puertas; 
yo  me  he  parado  en  el  umbral  de  todas 
y  he  dicho  á  la  fortuna:  "vuelvo,  espera." 
Y  no  volví,  me  aguarda  todavía 
y  yo  la  tengo  aún  la  espalda  vuelta: 
mi  popularidad  estriba  en  eso; 
en  mi  fría  y  salvaje  independencia. 

Yo  vengo  aquí  como  do  quier  he  ido, 
tal  cual  soy;  como  sombra  de  otra  época 
extraña  ya  á  la  actual;  pero  no  sombra 
sin  espíritu,  muda,  sorda  y  ciega. 
De  mi  siglo  á  través  no  paso  mudo, 
porque  el  sér  de  mi  siglo  no  comprenda: 
callo,  al  pasar,  porque  callar  me  cuadra, 
no  porque  brío  ó  que  decir  no  tenga. 


Dios  me  dio  un  corazón  con  fe  y  sin  miedo 
con  un  valor  civil  de  estofa  recia, 
y  no  hay  nadie  en  el  mundo  que  algo  valga 
de  lo  que  vale  sin  tener  conciencia. 
Decir  no  quiero  lo  que  siento  en  vida, 
por  decirlo  después  desde  mi  huesa; 
porque  la  voz  del  muerto  entre  los  vivos 
traiga  de  Dios  y  la  verdad  la  fuerza. 

Treinta  años  há  se  me  hace  una  pregunta: 

ya  aquí         tengo  que  dar  una  respuesta. 

¿Qué  pienso  de  esta  edad?  ¿Vivo  ó  no  vivo 
en  ella  yo?  ¿Por  qué  no  influyo  en  ella? 

Nuestras  costumbres  de  expansión  y  holganza, 
nuestra  afición  al  ruido  y  á  la  gresca 
y  nuestro  afán  de  echarlo  todo  á  broma, 
pienso  yo  que  del  siglo  están  ya  fuera. 
Responder  con  el  chiste  al  argumento; 
hacer  árduas  cuestiones  bagatelas; 
darnos  todos  por  grandes,  y  tomarnos 
por  notabilidades  y  eminencias; 
juzgarlo  todo  sin  pararse  en  nada; 
fiarlo  todo  á  Dios  y  á  como  venga; 
dejar  pasar  la  vida  haciendo  tiempo; 
tomar  el  sol  punteando  la  vihuela 
y  la  gloria  falsear,  poniendo  la  honra 
de  la  nación  de  un  diestro  en  la  muleta, 
bien  podrán  ser  costumbres  nacionales, 
pero  costumbres  son  que  nos  amenguan. 
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Una  palabra  más,  y  no  temamos 
á  la  verdad  por  agria  que  nos  sepa: 
va  faltando  lo  serio  en  nuestra  vida 
social,  y  el  porvenir  es  cosa  seria. 
Sí:  ridiculizar  todo  lo  bello, 
de  todos  los  respetos  hacer  befa 
y  caricaturarlo  todo,  haciendo 
oposición  á  todo  por  sistema, 
es  traer  al  lodazal  el  blanco  armiño, 
es  á  quien  nacen  alas  tirar  piedras; 
nada,  en  fin,  respetar  y  osar  á  todo 
no  es  progreso  social,  es  desvergüenza. 
Treinta  años  há  se  me  hace  una  pregunta, 
me  he  resistido  hasta  hoy  á  dar  respuesta: 
¿Qué  pienso  de  esta  edad?  No  es  ya  misterio: 
si  de  ella  soy  ¿por  qué  no  influyo  en  ella? 
Porque  tal  es  mi  sér:  porque  no  abrigo 
ambición  de  poder  ni  de  influencia; 
porque  nací  para  vivir  al  fuego 
del  hogar,  y  no  al  sol  que  agosta  y  quema. 
Porque  perdí  la  fe  que  me  guiaba 
y  de  mi  vida  equivoqué  la  senda: 
porque  yo  ni  del  mundo  ni  del  claustro 
pude  ansiar  ni  el  alcázar  ni  la  celda. 
Para  vivir  cual  genio  de  su  gloria, 
ó  en  la  fé  solitaria  del  asceta, 
debí  nacer  dos  siglos  más  temprano: 
morir,  ó  no  tornar  debí  de  América. 
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¿Qué  ha  de  hacer  con  el  oro  y  con  la  gloria 

alma  de  envidia  y  vanidad  exenta? 

¡Si  en  mi  hogar  no  hubo  padres  y  no  hay  hijos 

¿para  qué  quiero  yo  gloria  y  riquezas? 

¡No  me  habléis  de  caudal  hecho  con  cálculos, 

números  no  metáis  entre  mis  letras! 

Yo  le  engendré,  y  vendí  á  Don  Juan  Tenorio, 

por  no  perder  el  tiempo  en  echar  cuentas. 


V. 


Excusad  tan  excéntrico  discurso: 
no  puedo  ya  cambiar  naturaleza, 
¿qué  más  queréis  de  mí?  Clara  os  he  dicho 
mi  verdad,  y  podéis  ó  no  creerla. 
Soy  el  más  popular  y  el  más  famoso, 
pero  el  poeta  soy  de  menos  ciencia: 
miembro  inútil  á  ser  en  vuestro  cuerpo 
voy,  si  tal  me  aceptáis:  tenedlo  en  cuenta. 
¿Ya  Académico  soy?  Dios  os  perdone 
error  tan  grato  para  mí:  sincera 
será  mi  gratitud  cuanto  me  dure 

la  vida         ¡lo  que  ya  no  es  gran  promesa! 

Pero  aunque  viva  siglos,  ya  mi  gloria 
no  podrás  revivir  ¡noble  Academia! 
ni  en  el  cielo  del  arte  hacer  de  nuevo 
brillar  la  luz  de  mi  apagada  estrella. 
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No  arrancarán  del  alma  las  espinas 

las  coronas  que  nimben  mi  cabeza, 

ni  me  hará  creer  el  pueblo  que  soy  grande, 

siendo,  cual  son,  mis  obras  tan  pequeñas. 


CONTESTACIÓN 

DEL 

Excmo.  Sr.  MARQUÉS  DE  VALMAR 


Señores: 


Gloria  y  regocijo  es  hoy  para  la  Academia  Española 
poder  agregar  al  copioso  catálogo  de  hombres  eminen- 
tes, que  dan  á  su  historia  tanto  esplendor  y  autoridad, 
el  nombre  de  D.  José  Zorrilla,  no  sólo  famoso  poeta, 
sino  el  más  famoso  de  los  poetas  españoles  del  presen- 
te siglo. 

Nadie  me  aventaja  ciertamente  en  la  satisfacción  de 
ver  entretejidos  ahora  los  lauros  populares  que  desde 
los  albores  de  la  juventud  ciñeron  su  frente,  con  los  co- 
diciados lauros  académicos,  que  son  como  una  sanción, 
lisonjera  aunque  innecesaria,  de  su  claro  y  universal  re- 
nombre. Ambos  hemos  llegado  álos  últimos  confines  de 
la  vida,  sin  que  nube  alguna  haya  venido  á  turbar  nues- 
tra amistad,  nacida,  há  cerca  de  medio  siglo,  en  el  lum- 
broso  y  literario  hogar  de  mis  hermanos  los  Duques  de 
Rivas,  donde  cuanto  era  ingenioso,  brillante,  juvenil, 
y  (me  atrevo  á  decirlo)  anti-clásico,  hallaba  acogida, 
afecto  y  entusiasmo. 

Esta  satisfacción  y  la  honra  de  haber  sido  elegido  para 
dar,  en  nombre  de  la  Academia,  la  fraternal  bienveni- 
da al  egregio  poeta,  me  imponen  hoy  no  leve  sacrificio, 
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que  yo  arrostro  gustoso  en  aras  de  su  gloria,  y  obedien- 
te á  los  mandatos  de  este  esclarecido  Cuerpo. 

El  sacrificio  es  el  contraste,  para  mí  tan  desventa- 
joso, que  necesariamente  ha  de  resultar  del  distinto 
idioma  de  que  hacemos  uso  el  Sr.  Zorrilla  y  yo  en  la 
solemnidad  presente:  él  emplea  la  magia  del  ritmo  y  el 
encanto  de  la  armonía,  él  habla  la  lengua  de  los  dioses; 
yo  tengo  que  descender  de  ese  cielo  de  imágenes  y  de 
poéticos  primores  al  rastrero  campo  del  crítico,  donde 
llana  y  humilde  tiene  que  caminar  la  prosa,  sin  fastuo- 
sas galas,  sin  seductores  atavíos. 

Si  el  pronunciar  en  verso  el  nuevo  Académico  su  dis- 
curso de  entrada  en  este  esclarecido  Cuerpo,  fuese  con- 
siderado por  algunos  como  cosa  insólita  y  extraña,  no 
deben  olvidar  que  este  nuevo  Académico  se  llama  Zo- 
rrilla-, que  nadie  puede  invocar  más  altos  y  especiales 
fueros  que  él  en  la  esfera  de  la  poesía,  y  que  no  habien- 
do sido  nunca  (según  acaba  de  decirnos)  más  que  poda, 
y  por  cierto  poeta  popular  en  la  era  presente  cual  nin- 
guno, al  hablar  ahora  en  verso,  habla  su  más  natural 
y  brillante  lenguaje.  Audacia  ó  privilegio,  la  verdad 
es  que  á  nadie  podría  cuadrar  de  tan  cabal  manera  como 
á  Zorrilla  el  hacer  uso  en  esta  solemnidad  literaria  de 
la  forma  poética,  que  es  la  que  más  fácil  y  gallarda  le 
ofrece  su  inagotable  inspiración. 

Y  no  es,  en  verdad,  cosa  absolutamente  nueva  é  inau- 
dita el  hablar  en  métrica  forma  en  actos  académicos. 
En  los  últimos  años  del  reinado  de  Felipe  V,  cuando 


25 

estaban  en  auge,  para  todo,  las  ceremonias  de  la  etique- 
ta, el  Padre  Maestro  Fray  Juan  de  la  Concepción,  car- 
melita descalzo,  varón  de  vasto  saber,  igualmente  aven- 
tajado en  la  cátedra  y  en  el  pulpito,  del  cual  dice  Al- 
varez  y  Baena  que  mereció  el  nombre  que  se  le  daba  de 
Monstruo  de  sabiduría  y  elocuencia  empleó  la  poesía  en 
la  Oración  panegírica  y  gratulatoria  que  leyó  en  Junta  ce- 
lebrada el  10  de  Marzo  de  1744,  al  tomar  posesión  de 
su  plaza  de  Académico.  A  esta  junta  asistieron  el  labo- 
rioso y  clásico  D.  Blas  Nasarre,  y  el  verdaderamente 
sabio  D.  Juan  de  Iriarte. 

No  queda  vestigio  histórico  que  dé  indicio  de  que  la 
Academia  llevase  á  mal  la  audacia  innovadora  de  aquel 
sabio  religioso.  ¡Cosa  singular!  La  opinión  pública  (al 
revés  de  lo  que  hoy  acontece),  no  manifestó  tanta  con- 
formidad. D.  José  Benegasi,  que  escribió  un  poema  en 
octavas  para  glorificar  la  memoria  del  afamado  carme- 
lita, y  llevó  su  entusiasmo  hasta  decir  de  él: 

Doctísimo  fray  Juan,  monstruo  en  la  ciencia, 
maravilla  y  asombro  del  Parnaso, 
segundo  Lope,  nuevo  Garcilaso, 
á  quien  el  mismo  Apolo  reverencia, 

confiesa  que  las  gentes  mal  avenidas  con  el  espíritu  in- 
novador, censuraron  al  nuevo  Académico,  juzgando  la 
forma  poética  poco  adecuada  á  la  índole  severa  del  doc- 
to instituto. 


(')    Hijos  de  Madrid. 
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Consérvase  la  Oración  panegírica,  para  desventura  del 
antiguo  renombre  de  fray  Juan  de  la  Concepción.  No 
es  más  que  un  tejido  pedantesco  y  mal  trabado  de 
alambicadas  é  insufribles  metáforas.  Este  hombre,  do- 
tado de  pasmosa  memoria,  de  vivo  aunque  superficial 
ingenio  y  de  seductora  palabra,  y,  eco  fiel  sobre  todo 
del  perverso  gusto  reinante,  llegó  á  fascinar  á  sus  con- 
temporáneos. En  la  iglesia,  en  los  palacios  de  los  mag- 
nates, en  las  academias  literarias,  en  todas  partes,  era 
hechizo  y  oráculo.  El  instruido  y  sensato  D.  Diego  Re- 
jón de  Silva,  arrastrado  por  el  torrente  de  tan  ciega  y 
sandia  admiración,  se  atrevió  á  escribir  en  alabanza  suya 
un  afectadísimo  romance,  en  el  cual  se  hallan  estos  ri- 
dículos versos: 

Aquel  ingenio  famoso, 
con  quien  son,  al  compararse, 
roncas  urracas  los  cisnes 
y  pigmeos  los  gigantes  (!!) 

Rara  vez  hay  prendas  intelectuales  de  robusto  temple 
y  de  transcendental  alcance  en  estos  hombres  que  son 
prodigios  de  fecundidad  imaginativa.  Aquel  aparatoso 
fantasma  de  falsa  gloria  se  desvaneció  como  el  humo:  la 
fama  enmudeció:  las  últimas  generaciones  han  ignorado 
é  ignoran  hasta  el  nombre  de  fray  Juan  de  la  Concep- 
ción; y  si  la  crítica  lo  recuerda,  es  como  lección  histórica 
de  las  decadencias  literarias,  como  ejemplo  de  lo  efíme- 
ra y  deleznable  que  es  á  veces  la  gloria  de  los  triunfa- 
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dores  intelectuales.  Los  deslumhrados  y  desalumbrados 
contemporáneos  los  juzgan  sublimes  é  inmortales:  la 
implacable  posteridad  los  olvida. 

Pero  no  es  indispensable  acudir  á  época  tan  lejana 
para  encontrar  algún  ejemplo  del  empleo  de  la  poesía 
en  los  actos  de  la  Academia.  Nos  lo  ha  ofrecido,  no  há 
muchos  años,  uno  de  los  poetas  más  celebrados  del 
tiempo  presente,  nuestro  amadísimo  compañero  el  ori- 
ginal creador  de  las  Doloras.  Este  poeta,  de  aquéllos 
que,  independientes  como  Zorrilla  en  el  campo  de  las 
letras,  caen  fácilmente  en  la  tentación  de  no  hacer  las 
cosas  como  todo  el  mundo,  concibió  un  día  el  singular 
pensamiento  de  escribir  en  verso  para  la  Academia  Es- 
pañola, no  un  poema,  no  una  obra  lírica,  ni  un  discurso 
siquiera,  sino  lo  que  era  verdaderamente  inesperado:  la 
necrología  de  un  ilustre  estadista  y  Académico,  el  señor 
D.  Luis  González  Brabo.  Ocurrió  lo  que  no  podía  me- 
nos de  acontecer.  Sorprendió  algún  tanto  la  singular 
elección  de  la  forma;  pero  cautivó  la  lectura,  y  todos 
perdonamos  de  buen  grado  el  gentil  desenfado  del  atre- 
vido ingenio. 

El  hombre  es  eternamente  siervo  de  la  costumbre. 
Si  no  fuera  tan  poderoso  su  imperio,  ¿por  qué  el  menor 
desvío  de  ella  había  de  causarnos  desazón  ó  alarma? 

Cierto  que  el  Académico  que  intentase  desarrollar 
en  verso  científicas  lucubraciones  de  filología,  de  esté- 
tica, de  historia  literaria,  podría  ser  motejado  de  extra- 
vagante ó  temerario;  mas  no  así  el  que,  como  Zorrilla, 
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excepcional  en  todo,  viene  aquí  á  levantar  el  velo  de  su 
alma  de  poeta  en  una  manifestación  subjetiva,  llena  de 
simpática  sinceridad  y  de  original  desembarazo. 

Y  si  hay  legítimas  razones  para  explicar  el  ameno 
empleo  de  la  forma. poética  en  la  ocasión  presente,  ¿có- 
mo ha  de  disonar  la  poesía  en  un  cuerpo  esencialmen- 
te literario,  ni  amenguar  en  lo  más  mínimo  el  grave  ca- 
rácter de  sus  solemnidades?  Recordad  los  Vedas,  el  Ma- 
hábhárata,  la  litada,  los  poemas  de  Hesiodo,  los  libros 
poéticos  de  la  Biblia,  y  en  tiempos  muy  posteriores  el 
Schah-Námeh,  los  Nibelungen,  la  Chanson  de  Roland,  el 
Poema  del  Cid,  nuestro  incomparable  Romancero  caba- 
lleresco, Los  Lusiadas,  y  tantas  otras  obras  de  alto  nu- 
men, y  veréis  que  la  verdadera  poesía,  emanación  del 
cielo,  realza  y  no  abate.  Ella  fué  el  idioma  augusto  que, 
más  firme  y  vividor  que  la  prosa,  transmitió  á  las  gene- 
raciones venideras,  en  cantos  épicos  ó  sagrados,  los  más 
altos  recuerdos  de  la  teogonia,  de  la  religión,  de  la  pa- 
tria y  del  heroísmo. 

¡Cuántas  veces  la  prensa  ha  censurado  á  la  Acade- 
mia Española  por  no  haber  llamado  á  su  seno  al  exi- 
mio poeta,  que  ha  hecho  resonar  tan  alto  su  nombre  en 
todas  las  regiones  del  mundo  donde  se  habla  la  lengua 
de  Cervantes!....  ¡Injusticia  y  ligereza  de  la  opinión! 
Los  que  suponían  que  este  ilustre  Cuerpo,  por  apo- 
cadas miras  doctrinales,  desdeñaba  á  los  innovadores 
literarios  y  se  asustaba  de  los  poetas  románticos,  auda- 
ces perturbadores  del  gusto  consagrado  por  los  precep- 
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tistas  de  la  antigua  escuela,  ignoran  la  verdad  de  los 
hechos  y  desconocen  el  libre  espíritu,  que  ha  sido  siem- 
pre gloriosa  norma  de  la  Academia  en  la  elección  de 
sus  individuos.  ¿Cuándo  ha  rechazado,  por  diferencias 
de  escuela  ó  por'  audaces  bríos  de  pensamiento,  á  aque- 
llos ingenios  privilegiados  que  el  concepto  de  la  gente 
ilustrada  proclamaba  unánimemente  lumbreras  de  la 
patria?  Este  Zorrilla,  que  se  suponía  excluido  y  olvi- 
dado, porque  en  los  albores  de  su  vida  poética  no  res- 
petaba más  reglas  que  su  inspiración,  ni  conocía  más 
númen  que  el  vuelo  instintivo  de  las  ilusiones  y  de  los 
sentimientos  populares,  era  ya  llamado  á  la  Acade- 
mia, há  treinta  y  seis  años,  en  el  apogeo  de  su  gloria, 
cuando  todavía  la  hermosa  llama  de  la  juventud  res- 
plandecía en  la  frente  del  poeta. 

Leyes  rigorosas  (hoy  día  abolidas)  señalaban  un  tér- 
mino improrrogable  para  la  toma  de  posesión  de  las 
plazas  académicas.  Hallábase  Zorrilla  en  una  de  las 
venturosas  épocas  de  la  mocedad,  en  que  pasan  sin  sen- 
tir las  dulces  horas  de  la  vida:  dejó  transcurrir  el  tér- 
mino sin  cumplir  los  inflexibles  preceptos,  y,  con  pesar 
sincero,  la  Academia  se  vió  en  la  necesidad  de  declarar 
vacante  la  plaza. 

Pero  la  verdad  es  que.  en  junta  del  14  de  Diciembre 
de  1848,  había  sido  el  romántico  joven  nombrado  por 
unanimidad  Académico  de  número.  Sucede ,  pues, 
ahora  con  el  Sr.  Zorrilla  lo  que  jamás  con  ningún  otro 
ha  acontecido,  y  es  que,  por  lo  que  respecta  á  la  volun- 


3° 

tad  de  la  Academia  para  traerle  á  su  seno,  pudiera  de- 
cirse que  es  doblemente  Académico,  porque  ha  sido  ele- 
gido dos  veces,  y  no  por  las  mismas  personas,  sino  por 
Académicos  diferentes.  Votaron  en  aquella  ocasión,  en 
favor  de  Zorrilla,  Bretón  de  los  Herreros,  Gil  y  Zárate, 
Vega,  Pacheco,  Galiano,  Oliván,  Gallego,  Ochoa  y 
otros  muchos  literatos  insignes.  A  todos  los  arrebató 
la  muerte,  á  excepción  de  uno  solo:  el  señor  Marqués 
de  Molins(I). 

Es  curioso  acontecimiento,  en  la  historia  de  las  letras 
de  nuestro  tiempo,  el  ver  al  indisciplinado  é  indiscipli- 

W    He  aquí  la  lista  completa: 

Duaso  (José),  Presidente. 
Castillo  y  Ayensa  (José  del). 
La-Joyosa  (Barón  de). 
Valle  (Eusebio  María  del). 
Bretón  de  los  Herreros  (Manuel). 
Roca  de  Togores  (Mariano). 
Cabo-Reluz  (Juan  González). 
Seoane  (Mateo). 
Gil  y  Zárate  (Antonio). 
Vega  (Ventura  de  la). 
Mesonero  Romanos  (Ramón  de). 
Alcalá-Galiano  (Antonio). 
Pacheco  (Joaquín  Francisco). 
Ochoa  (Eugenio  de). 
Oliván  (Alejandro). 
Pastor  Díaz  (Nicomedes). 
Mora  (José  Joaquín  de). 
Gallego  (Juan  Nicasio),  Secretario. 
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nable  Zorrilla  en  esta  especie  de  templo  intelectual  que 
jamás  le  ha  sido  simpático.  Cosa  parece,  en  verdad,  do- 
nosa y  peregrina  tener  que  defender  á  la  Academia  del 
mismo  Académico  que  hoy  entra  en  ella,  para  darle  con 
su  nombre  mayor  lustre  y  autoridad.  Esto,  que  á  pri- 
mera vista  parece  extraño,  es,  si  bien  se  mira,  la  cosa 
más  llana  y  natural  del  mundo.  Los  poetas  de  la  índo- 
le del  Sr.  Zorrilla,  que  por  irresistible  impulso  psicoló- 
gico ven  todas  las  cosas,  aún  más  que  con  la  razón  con 
la  fantasía,  y  que  demuestran  en  su  existencia  entera 
que  la  independencia  del  pensamiento  y  del  carácter  es 
prenda  genial  que  los  domina  y  que  les  da  no  pocas  ve- 
ces inspiración  y  fuerza,  sienten  cierta  prevención  ins- 
tintiva contra  todo  aquello  que  en  la  realidad  ó  en  la 
apariencia  representa  un  poder  cualquiera  que  enfrena 
en  lo  más  mínimo,  siquiera  sea  para  su  propio  bien,  el 
vuelo  de  la  mente.  Poetas  románticos  como  Zorrilla, 
como  el  Duque  de  Rivas,  como  García  Gutiérrez,  quie- 
ren volar  por  las  ideales  regiones  del  pensamiento,  con 
la  misma  ilimitada  libertad  con  que  vuela  el  ave  por  los 
abiertos  ámbitos  del  cielo.  Entran  en  estos  institutos, 
pero  no  los  aman  jamás. 

Verdad  es  que  no  se  paran  á  considerar  el  nuevo  sér 
de  las  Academias  modernas,  siguiendo  en  ello  la  hostil 
prevención  anti-clásica. 

Las  Academias  literarias  oficiales  (lo  mismo  la  Fran- 
cesa que  la  Española),  vistas  desde  lejos,  parecen  á  al- 
gunos como  torres  del  homenaje  de  la  literatura,  asilos  de 
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rancias  ideas  y  de  estrechas  y  despóticas  leyes,  que  com- 
primen y  aherrojan,  por  decirlo  así,  el  corazón  y  el  es- 
tro. ¡Qué  desvarío!  Las  Academias  van  con  los  tiempos, 
y  cuando  á  la  luz  de  la  crítica,  sana  y  luminosa,  se  de- 
rrumba el  edificio,  antes  poderoso,  del  falso  clasicismo, 
¿cabe  siquiera  imaginar  que  estos  cuerpos,  donde  res- 
plandecen tantos  esclarecidos  nombres,  puedan  ser  te- 
nebrosos refugios  del  atraso  y  de  la  ignorancia? 

Las  Academias  son  guardadoras  del  idioma  (cosa 
bien  necesaria  en  épocas  de  corrupción);  pero  no  son 
guardadoras  de  errores  doctrinales.  Cuando  lo  fueron, 
esos  errores  eran  las  falsas  verdades,  las  verdades  de  la 
escuela  seudo-clásica  francesa  de  aquel  tiempo,  que  te- 
nía prendada,  ó,  mejor  dicho,  subyugada  á  la  Europa 
entera.  La  poética  de  Boileau,  escrita  con  seductora  gra- 
cia y  elegancia,  era  cual  sirena  engañosa  que  con  su  dul- 
ce canto  atrae  para  adormecer  y  matar.  Fué  como  el 
alcorán  de  la  medianía.  Ante  aquellos  preceptos  conven- 
cionales, no  era  lo  más  importante  crear;  lo  esencial  era 
obedecer. 

Las  Academias  no  pueden  ni  quieren  encadenar  las 
alas  del  ingenio.  En  la  era  presente,  puede  afirmarse  sin 
rebozo,  ante  estos  institutos  del  Estado,  que  son  impo- 
sibles, en  las  letras,  el  gusto  oficial  y  el  dogmatismo  auto- 
ritario. 

Hay  que  tener  en  cuenta,  además,  que  no  son  las 
Academias  las  que  producen  los  poetas  académicos;  esto 
es,  aquellos  que  se  pagan  extremadamente  del  esmero 
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y  acicalamiento  de  las  formas;  los  produce  su  propia  ín- 
dole intelectual,  su  educación,  su  temperamento,  el  gus- 
to dominante.  Así,  por  ejemplo,  Quintana,  poco  aficio- 
nado á  la  Academia,  era  poeta  académico;  mientras  que 
el  ilustre  autor  del  Don  Alvaro  y  de  los  Romances  históri- 
cos, Director  perpetuo  de  este  Cuerpo,  era  ante  todo  poe- 
ta popular,  y  no  buscaba  atildamientos,  sino  fuerza  y 
verdad,  cuando  el  sentimiento  nacional  inflamaba  su  ima- 
ginación. En  cambio,  Pope,  Tennysson  y  otros  ingleses 
famosos  son,  sin  Academia,  por  .su  estudiado  estilo,  ver- 
daderos poetas  académicos. 

La  animadversión  y  la  burla  contra  las  Academias  es 
cosa  antigua,  y  no  poco  festiva,  cuando  se  recuerda  que 
los  epigramatistas  anti-académicos  se  han  resignado  á  to- 
mar asiento  en  estos  doctos,  y,  en  la  apariencia,  enco- 
petados Cuerpos,  siempre  que  á  ello  les  ha  convidado 
ocasión  oportuna.  En  España  han  ocurrido  algunos  ejem- 
plos. En  la  Academia  Francesa,  modelo  de  la  nuestra, 
son  innumerables;  y  lo  más  peregrino  es  que  allí  los  mis- 
mos Académicos,  no  confundiendo  nunca  la  importancia 
colectiva  del  instituto  con  el  merecimiento  individual,  se 
han  mofado  unos  de  otros  con  amargas  alegorías  y  con 
punzantes  chanzas. 

Uno  de  ellos,  amohinado  al  oir  aplaudir  con  entu- 
siasmo ciertos  infelices  versos  de  Perrault,  enfadosísimo 
adulador  de  Luis  XIV,  salió  de  la  Academia  diciendo 
que  era  forzoso  cambiar  su  emblema  en  esta  forma:  Un 
círculo  de  monos,  mirándose  embebecidos  unos  á  otrob, 
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con  este  lema:  Sibi  pulcri  (prendados  unos  de  otros). 

En  otra  ocasión,  con  motivo  de  una  felicitación  aca- 
démica en  verso  á  Luis  XIV,  á  la  sazón  convaleciente 
de  una  grave  dolencia,  otro  individuo  del  ilustre  Cuer- 
po escribió  una  epigramática  plegaria,  que  terminaba 
de  esta  manera: 

«No  lleguen  á  tí,  Señor, 
hoy  que  Dios  mis  votos  premia, 
ni  enfermedad,  ni  dolor, 
ni  versos  de  la  Academia  (*). » 

¿Pero  quiénes  eran  estos  Académicos  zumbones  que 
con  tan  donairoso  desenfado  satirizaban  un  Cuerpo  li- 
terario, que  gozaba  de  la  protección  sin  límites  de  aquel 
omnipotente  monarca,  y  era  mirado  por  el  público  como 
un  Olimpo  intelectual?  El  del  emblema  de  los  monos 
se  llamaba  Boilcau;  el  que  quería  apartar  del  Rey,  como 
una  peste,  los  versos  académicos,  se  llamaba  Racine. 
Corneille  babía  muerto  dos  años  antes;  y  en  aquella  sa- 
zón era  también  Lafontaine  compañero,  en  la  Acade- 

,"  Para  dar  la  naturalidad  conveniente  á  estos  versos  castella- 
nos, ha  sido  forzoso  hacer  más  bien  abreviada  paráfrasis  que  ver- 
sión literal  de  los  versos  franceses: 

Granel  Dieu!  Conserve-nous  ce  roi  victorieux: 


Empiche  d'aller  jusqu'á  luí 
le  noír  chagrín,  le  dangereux  ennui, 
toute  langueur,  toute  fievre  ennemie, 
et  les  vers  de  í  Académie! 
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mia,  de  Racine  y  de  Boileau.  Estos  cuatro  nombres  es- 
clarecidos bastan  á  demostrar  que  para  encontrar  la  di- 
vina inspiración  de  la  poesía  no  era  necesario  salir  de 
la  Academia.  Pero  estaban  en  boga  los  epigramas  lite- 
rarios, y  no  faltaban  críticos  que  blasonasen  de  una  se- 
veridad que  rayaba  en  intolerancia.  Nadie  como  Boi- 
leau. Era  acérrimo  perseguidor  de  los  malos  poetas:  ni 
el  Rey  mismo,  con  ser  el  gran  Luis  XIV,  estaba  al 
abrigo  de  su  implacable  censura.  La  historia  literaria 
ha  conservado  una  curiosa  anécdota  que  prueba  que 
aquel  insigne  ingenio  era  incapaz  de  esconderla  verdad. 
El  augusto  monarca  caía  á  veces,  sin  vocación  alguna, 
en  la  tentación  de  dar  culto  á  las  musas.  Consultó  un 
día  al  temible  preceptista  acerca  del  mérito  de  una  de 
sus  poesías.  Boileau,  sin  turbarse,  y  combinando  repen- 
tinamente el  respeto,  el  donaire  y  la  sinceridad,  le  dió 
esta  aguda  contestación:  iCSeñor,  nada  resiste  á  las  ap- 
titudes de  V.  M.  Se  ha  propuesto  escribir  malos  versos, 
y  lo  ha  logrado  completamente."  Luis  XIV  era  tan  dis- 
creto como  verdaderamente  ilustrado;  conocía  el  ca- 
rácter leal  y  abierto  de  Boileau,  y  no  pudo  menos  de 
recibir  con  risa  aquel  singular  y  aventuradísimo  epi- 
grama. 

La  Academia  Española  no  se  ha  ofendido  ni  se  ofen- 
de de  acusaciones  y  diatribas.  No  hay  en  la  tierra  ins- 
titución respetable  ni  dogma  venerando  que  no  suscite 
contradicción  ni  ataque.  Parece  que  esta  pugna,  que  na- 
turalmente emana  del  libre  examen,  ora  ejercitado  por 
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entendimientos  serenos  é  imparciales,  ora  por  la  ofus- 
cación, la  soberbia  ó  los  temerarios  antojos  de  la  inse- 
gura y  menesterosa  razón  humana,  es  como  el  comple- 
mento de  la  gloria  y  de  la  grandeza.  Sólo  lo  que  es  de 
suyo  insignificante  y  baladí,  permanece  incólume,  al  abri- 
go del  rigor  de  la  crítica.  Si  este  docto  Cuerpo  alcanzara 
tan  triste  privilegio,  podría  parecer  digno  del  humillante 
guarda  e  passa  del  inflexible  Dante. 

Para  no  incurrir  en  enfadosa  uniformidad,  no  he  de 
referir  cuanto  diga  en  el  presente  discurso,  exclusiva- 
mente al  Sr.  D.  José  Zorrilla.  Ocasión  no  es  esta  de 
juzgarle,  sino  de  admirar  y  hacer  resaltar,  cual  merece, 
su  brillante  ingenio.  Me  ha  parecido  oportuno  expre- 
sar aquí  algunos  conceptos  relativos  al  origen  y  vicisi- 
tudes históricas  del  Don  Juan  Tenorio  de  fray  Gabriel 
Téllez.  Es  asunto  interesante  de  historia  literaria,  y  se 
halla  en  cierto  modo  ligado  á  una  de  las  obras  de  nues- 
tro nuevo  compañero,  que  más  han  contribuido  á  pro- 
pagar su  gloriosa  nombradía. 

Es  indudable  que  Tirso  de  Molina  fué  el  primero  que 
llevó  el  convidado  de  piedra  á  la  escena.  No  es  una  de  las 
obras  en  que  el  gran  dramaturgo  puso  mayor  esmero,  y 
sin  embargo,  basta  para  colocarle  entre  los  poetas  de 
más  alto  coturno.  Schack  declara  que  el  carácter  de  Don 
Juan  es  ya  por  sí  solo  una  obra  maestra 

1     «Der  Charakter  des  D.  Juan  selbst  ist  ein  Meisterstück. » 
Geschichte  der  dramatischen  Literatuv  und  Kunst  in  Sptmien.  Drittes 
Buch. 
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¿De  dónde  sacó  Tirso  la  idea  fundamental  de  El 
Burlador?  Nadie  lo  sabe,  y  hay  que  atenerse  á  meras 
conjeturas.  Probablemente  existía  en  Sevilla  en  los  si- 
glos xvi  y  xvii  un  cuento  tradicional  de  los  desmanes  de 
algún  mancebo  disoluto  de  la  ilustre  familia  de  los  Te- 
norios. Varios  historiadores  extranjeros  de  la  literatura 
española,  y  algunos  literatos  (entre  ellos  Ochoa),  se  han 
atrevido  á  estampar  irreflexivamente,  como  hecho  vero- 
símil, una  vulgar  conseja,  según  la  cual,  un  caballero  de- 
salmado (D.  Juan),  dió  muerte  una  noche  al  Comen- 
dador, D.  Gonzalo  de  Ulloa,  después  de  haberle  roba- 
do á  su  hija.  Fué  el  Comendador  enterrado  en  el  con- 
vento de  San  Francisco,  donde  su  familia  poseía  una 
capilla.  La  religiosa  comunidad,  queriendo  dar  expedi- 
ta y  cumplida  satisfacción  á  la  justicia  humana,  atrajo 
al  convento  con  cautelosa  astucia  al  delincuente  mozo; 
y  allí,  á  mansalva,  los  monjes  le  asesinaron;  propalan- 
do después  que  D.  Juan  había  tenido  la  avilantez  de  in- 
sultar al  Comendador  en  su  sepulcro  mismo,  y  que  la 
estatua  le  había  precipitado  en  las  llamas  de  los  in- 
fiernos. 

No  se  halla  rastro  alguno  escrito  de  esta  inverosímil 
y  bárbara  historia,  en  la  cual  los  frailes  franciscos  se 
convierten  en  jueces  y  verdugos.  Carece  hasta  del  méri- 
to de  ser  antigua,  pues  nada  dice  de  ella  el  diligente 
Lista,  que  conocía  bien  las  tradiciones  orales  y  escritas 
de  Sevilla.  Ni  aun  romance  popular  se  encuentra  de  la 
fantástica  leyenda. 
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Lo  único  cierto  es  que  (según  consta  en  un  códice 
sevillano  relativo  á  la  historia  de  la  Orden  de  la  Mer- 
ced fray  Gabriel  Téllez  visitó  la  hermosa  ciudad 
de  Sevilla.  Allí,  por  una  parte,  alguna  relación  oral  de 
un  Tenorio,  galanteador  disoluto,  y  temerario  bravo- 
nel, y,  por  otra,  la  vista  del  sepulcro  del  Comendador 
Ulloa  'z],  pudieron  determinar  en  la  mente  de  Tirso  la 
creación  extraordinaria  de  El  Burlador,  cuyos  elemen- 
tos dramáticos  bullían  ya,  por  decirlo  así,  en  nuestro 
teatro;  sin  que  por  eso  haya  de  imaginarse  que  encon- 
trase en  la  relación  de  Sevilla  ni  el  acerado  y  dramáti- 
camente admirable  carácter  de  D.  Juan,  ni  á  la  Duque- 
sa Isabela  de  Nápoles,  ni  á  la  pescadora  Tisbea  que, 
indignada  contra  sí  propia,  refiere  su  desdicha  á  Isabe- 
la con  este  expresivo  lenguaje: 

«Con  palabra  ele  esposo, 
la  que  en  la  costa  á  todos  burla  hacía, 

se  rindió  al  engañoso  

¡Mal  haya  la  mujer  que  en  hombre  fía!» 

La  poética  Tisbea  de  Tirso  ha  sido  el  tipo  de  la  en- 
cantadora Haidée  del  Don  Juan  de  Lord  Byron. 

No  falta  quien  señale  la  comedia  El  Infamador,  del 
célebre  é  ilustre  sevillano  Juan  de  la  Cueva  (represen- 
tada por  primera  vez  en  Sevilla  el  año  de  1581)  como 

(T>    Códice  de  la  Biblioteca  del  Sr.  Álava  y  Urbina,  de  Sevilla. 

(2>  Al  fin  de  la  comedia  de  Tirso  dice  el  Rey  que  el  sepulcro  del 
Comendador  debe  trasladarse  al  convento  de  San  Francisco  de 
Madrid. 
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el  tipo  primordial  que  inspiró  á  Tirso  de  Molina  su  vi- 
gorosa creación  de  El  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado 
de  piedra  Moratín,  en  los  Orígenes  del  Teatro  Español, 
no  expresa  abiertamente  esta  idea;  pero  hasta  cierto 
punto  la  indica,  diciendo  que  Leucino,  el  protagonista 
de  la  comedia,  es  una  especie  de  Don  Juan  Tenorio. 

El  diligente  historiador  alemán  de  nuestro  Teatro, 
el  Conde  Adolfo  Federico  de  Schack,  declara  que  El 
Infamador  es  menos  digno  de  llamar  la  atención  por  su 
propio  mérito  que  por  haber  sido  su  héroe  Leucino,  se- 
gún todas  las  apariencias  (allem  Anschein)  el  tipo  del 
famoso  Burlador  de  Sevilla  (2).  Esta  idea  fué  indudable- 
mente sugerida  á  Schack  por  D.  Alberto  Lista,  que 
mucho  antes  había  dicho  con  mayor  resolución  en  sus 
Lecciones  de  literatura  estas  palabras:  "La  comedia  de 
El  Infamador  sirvió  seguramente  de  tipo  á  Tirso  de 
Molina  para  la  de  El  Burlador  de  Sevilla." 

(')  El  Infamador  es  la  última  de  las  comedias  contenidas  en  la 
Primera  Parte  de  las  obras  dramáticas  de  Juan  de  la  Cueva;  libro 
extraordinariamente  raro  hoy  día.  «Fué  representada  la  primera 
vez  en  Sevilla,  por  el  excelente  y  gracioso  representante  Alonso  de 
Cisneros,  en  la  Huerta  de  Doña  Elvira,  año  1581;  siendo  asistente 
D.  Francisco  Zapata  de  Cisneros  (conde  de  Barajas).» — Nota  déla 
edición  hecha  en  Sevilla,  en  casa  de  loan  de  León,  1588. 

(2)  Die  Comodie  El  Infamador  ist  weniger  um  ihrer  selbst  willen 
bemerkenswerth,  ais  in  so  fern  ihr  Held,  Leucino,  allem  Anschein 
nach  dem  Tirso  de  Molina  zum  Vorbild  saines  berühmten  Burla- 
dor de  Sevilla  gedient  hat. 

Geschichte  der  dramatisclien  Literatur  und  Kunst  in  Spanien. 
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Inmensa  es  la  distancia  que  media  entre  el  plan  y  el 
desarrollo  escénico  de  ambos  dramas.  Pero  consideran- 
do el  pensamiento  de  Juan  de  la  Cueva  como  mero  em- 
brión del  que  más  adelante  produjo  en  la  mente  pode- 
rosa y  creadora  de  Tirso  el  carácter  resuelto,  firme  é 
inicuo  de  Don  Juan  Tenorio,  no  sería  muy  aventurado 
imaginar  que  pudo  la  comedia  del  poeta  sevillano  ser 
el  despertador  de  la  alta  concepción  dramática  del  ad- 
mirable religioso  de  la  Merced.  El  Infamador  es  un 
mancebo  de  Sevilla,  disoluto,  rico,  de  clara  estirpe,  tan 
completamente  pervertido  que  juzga  que  no  hay  mujer 
que  resista  á  la  astucia  y  al  oro,  y  lleva  la  depravación 
moral  á  los  últimos  límites  de  la  soberbia,  del  engaño 
y  de  la  violencia. 

Baladrón,  no  de  la  estirpe  gloriosa  del  linajudo,  sino 
de  la  vanidad  del  rico  y  de  la  lascivia  del  libertino,  di- 
ce así  Leucino  al  paje  Tercilo  (que,  sin  ser  todavía. el 
gracioso  creado  por  Lope,  representa  el  papel  de  cen- 
sor de  los  insensatos  antojos  del  galán): 

«Ya  sabes  que  no  hay  dama  que  rendida 
no  traiga  á  mi  querer  por  mi  dinero, 
y  no  por  ser  ilustre  caballero. 


¿Cuál  mujer  a  mi  amor  no  fué  obediente, 
cuál  no  aplacó  de  mi  deseo  las  penas?» 

Tercilo  le  replica  que  se  muestra  harto  olvidadizo,  y 
que,  entre  otras  damas,  hay  una  hermosa  y  noble  don- 
cella, Eliodora,  que  incontrastable  en  su  virtud,  jamás 
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prestó  oídos  á  sus  amorosos  halagos.  Este  recuerdo,  hu- 
millante para  su  ciego  orgullo,  enardece  de  tal  manera 
el  alma  perversa  de  Leucino,  que,  agotados  todos  los 
medios  de  seducción,  declara  frenético  á  Eliodora  que, 
si  rechaza  su  amor,  está  determinado  á  morir  ó  á  darle 
muerte.  Ella  responde  sencillamente  con  estas  hermo- 
sas palabras: 

«Bien  podrás  sacarme  el  alma 
forzado  de  tu  pasión; 
¿mas  cumplir  tu  pretensión?.... 
no  has  de  honrarte  con  tal  palma.» 

Ante  tan  heroica  y  santa  resistencia,  se  arroja  Leu- 
cino á  la  más  vil  y  desaforada  de  las  empresas.  Hace 
que  un  criado  suyo,  Ortelio,  sujete  á  Eliodora;  pero  ella, 
heroína  del  honor,  le  arranca  la  daga  y  le  da  muerte. 
Acude  la  justicia.  Leucino,  infame  y  vengativo,  calum- 
nia la  pureza  virginal  de  Eliodora,  y  desfigura  de  tal 
manera  los  móviles  de  su  briosa  acción,  que  es  conde- 
nada á  muerte.  Pero  por  intervención  divina,  del  Cintio 
monte  baja  Diana,  diosa  del  pudor,  á  esclarecer  la  ver- 
dad; acusa  á  la  justicia  de  haber  atendido,  contra  la 
inocente  Eliodora,  "el  dicho  de  un  bárbaro  inhumano 
disfamador  de  las  mujeres"  (son  las  palabras  de  Diana); 
condena  á  muerte  á  Leucino,  y  glorifica  á  Eliodora  en 
estos  versos: 

«Esta  corona  ciña  tu  espaciosa 
frente,  adornada  de  esas  hebras  de  oro, 
y  esta  virginal  palma  esté  en  tu  mano 
premio  digno  á  tu  intento  soberano.» 
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En  esta  curiosa  comedia  de  El  Infamador  hay  mila- 
gros, conjuros,  intervención  de  potestades  mitológicas, 
continuo  y  decisivo  empleo  de  los  medios  sobrenatura- 
les, que  fácilmente  ocurrían  á  la  viva  y  fecunda  imagi- 
nación de  Juan  de  la  Cueva.  Mas  no  por  eso  ha  de  creerse 
que  falta  en  la  obra  la  ilación  necesaria  para  el  natural 
desarrollo  del  pensamiento  novelesco  y  moral.  Dos  fines 
se  propone:  el  anatema  y  el  castigo  de  los  fanfarrones 
de  la  liviandad,  que  hacen  oficio  y  gala  de  la  corrupción 
de  las  mujeres;  y  la  glorificación  de  la  pureza  personifi- 
cada en  una  virgen  inquebrantable,  perseguida  por  un 
malvado  sin  delicadeza  y  sin  honor.  Ambos  objetos  es- 
tán logrados  en  la  comedia  El  Infamador,  sembrada  de 
rasgos  de  ingenio  y  lozanía,  y  muy  notable  si  se  consi- 
dera que  la  dramática  española,  en  tiempo  de  Juan  de  la 
Cueva,  no  había  soltado  los  andadores  de  la  infancia. 

Ticknor,  en  lo  poco  que  dice  de  esta  comedia,  da  á 
conocer  que  no  ha  comprendido  ni  su  importancia  re- 
lativa, ni  el  carácter  simbólico  de  sus  elementos  escé- 
nicos, ni  su  moral  sentido.  Afirma  que  no  se  le  alcan- 
za cómo  pudo  ser  representada;  y  en  verdad  carece  en 
esto  de  razón  y  de  crítica  perspicacia,  pues  cabalmente 
los  recursos  sobrenaturales  y  violentos  que  tanto  le  en- 
fadan, entraban  de  lleno  en  el  gusto,  en  las  ideas  y  en 
las  preocupaciones  del  siglo  xvi. 

No  hay  inverosimilitud  alguna  en  suponer  que  Tirso 
tuvo  presente  el  cuadro  de  maldad  y  de  dura  expiación 
que  ofrece  el  drama  de  Juan  de  la  Cueva.  Pero  halló 
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sin  duda  nuevos  elementos  muy  importantes  para  su 
comedia  El  Burlador  en  otras  obras  que  precedieron  á 
la  suya.  El  más  transcendental  de  todos  ellos,  aquel  que 
contribuyó  más  eficazmente  á  la  inmensa  popularidad 
de  Don  Juan  Tenorio,  la  temeraria  profanación  de  la  es- 
tatua del  Comendador,  y  su  terrible  y  fantástica  inter- 
vención en  el  movimiento  del  drama,  tiene  anterior 
ejemplo  en  Dineros  son  calidad,  de  Lope.  En  ella  ofre- 
ce ya  este  gran  dramaturgo  la  base  esencial  del  perso- 
naje de  Don  Juan;  esto  es,  un  carácter  intrépido  é  inal- 
terable á  quien  nada  atemoriza,  ni  aun  las  pavorosas 
impresiones  del  mundo  sobrenatural.  En  la  comedia  de 
Lope  está  ya  la  estatua  de  piedra  andando,  con  cir- 
cunstancias aún  más  terroríficas  que  en  la  capilla  don- 
de yace  el  Comendador.  Octavio,  que  (en  el  acto  se- 
gundo) había  acuchillado  la  estatua  del  Rey  Enrique 
de  Nápoles,  oye  (en  el  tercero)  una  voz  misteriosa  y 
fúnebre  que  le  llama  desde  un  obscuro  panteón.  Se  le 
eriza  el  cabello;  pero  se  sobrepone  en  seguida,  á  im- 
pulsos del  valor  y  del  orgullo,  cuando  la  voz  le  dice: 
«¿Ya  te  acobardas,  ya  tiemblas?» 
Octavio  contesta: 

«¡Yo  temblar,  yo  acobardarme! 
¡Si  los  infiernos  vinieran 
contigo!....  Ya  voy  » 

Va  á  entrar  en  el  panteón  y  le  sale  al  encuentro  la 
estatua  del  Rey  Enrique,  que  le  dice: 
«¿Conócesme?» 
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Contesta  Octavio  balbuciente,  y  añade  la  estatua: 

«        No  temas, 

si  te  precias  de  gallardo.» 

Octavio  replica: 

«¿Yo  temer?  Cólera  es  esta.» 

Aquí,  como  se  ve,  se  anuncia  ya  el  carácter  entero  y 
un  tanto  baladrón  del  Don  Juan  Tenorio  de  Tirso,  cuan- 
do dice  al  burlador  la  temerosa  estatua  de  D.  Gonzalo 
de  Ulloa: 

«Soy  el  caballero  honrado 
que  á  cenar  has  convidado. » 

Y  él  replica  impávido  y  arrogante: 

«Cena  habrá  para  los  dos.» 

Más  adelante,  en  Dineros  son  calidad,  la  marmórea 
efigie  del  Rey  Enrique  da  la  mano  á  Octavio,  que  se 
abrasa  al  estrecharla,  y  cae  desmayado  mientras  se 
hunde  la  estatua. 

En  El  Burlador,  la  estatua  presenta  igualmente  la 
mano  á  D.  Juan,  diciéndole: 

«Dame  esa  mano,  no  temas,» 

y  D.  Juan  le  replica  con  su  habitual  altivez: 

«¿Eso  dices?  ¿yo  temor? 
Si  fueras  el  mismo  infierno, 
la  mano  te  diera  yo;» 

palabras  en  las  cuales  hay,  al  parecer,  una  reminiscen- 
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cia  de  aquellas  que  en  la  comedia  de  Lope  dice  el  or- 
gulloso Octavio  á  la  estatua  del  rey  Enrique. 

Otras  comedias  hay  en  el  antiguo  teatro  español,  an- 
teriores al  Don  Juan  de  Tirso,  arquetipo  de  los  Don 
Juanes,  donde  pueden  señalarse  personajes  soberbios  y 
corrompidos  como  él,  y  algunos  de  ellos  todavía  más  li- 
cenciosos y  criminales.  El  Cardenal  de  Belén  y  San  Die- 
go de  Alcalá  ofrecen  ejemplares  de  mozos  livianos  y 
pervertidos.  El  Rufián  dichoso ,  de  Cervantes,  es  uno 
de  los  más  desalmados  burladores  que  presenta  la  anti- 
gua escena  de  Castilla.  Pero  á  todas  estas  aventajan- 
en  procaz  desenfreno  moral,  en  atrocidad  y  en  barba- 
rie, dos  comedias  (que  acaso  por  esto  mismo  se  han 
hecho  muy  raras):  una,  La  Fianza  satisfecha,  de  Lo- 
pe; la  otra,  El  Esclavo  del  demonio,  del  Doctor  Mira  de 
Amescua. 

Leonido  se  llama  el  héroe  brutal  de  La  Fianza  satis- 
fecha. Poco  grato  y  bastante  escabroso  sería  contar  las 
infames  acciones  de  aquel  depravado  caballero.  Baste 
decir  que  atenta  al  honor  de  su  hermana  y  aun  al  de  su 
propia  madre;  que  apalea  á  su  cuñado;  hiere  á  su  her- 
mana, porque  con  virtuosa  energía  resiste  á  sus  inten- 
tos, y  abofetea  á  su  padre. 

Esta  idea  repugnante  del  amor  incestuoso,  si  bien 
condenándolo  con  horror,  cual  cumple  á  escritores  cris- 
tianos, asoma  algunas  veces  con  harta  facilidad  en  nues- 
tro teatro  antiguo.  En  La  Entretenida  de  Cervantes,  Do- 
rotea dice  á  Marcela  que  no  puede  ser  que  haya  inten- 
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ción  siniestra  en  las  afectuosas  caricias  de  su  hermano, 
y  Marcela  replica: 


«¡Y  cómo  si  puede  ser! 
¿Ya  no  se  sabe  que  Amón 
amó  á  su  hermana  Tamar?» 


Esta  misma  mal  entendida  razón  bíblica  da  Leonido 
á  su  criado  en  La  Fianza  satisfecha,  por  cierto  en  muy 
descarado  lenguaje. 

Leonido  tiene  una  muletilla  de  hombre  despreocupado 
que  ve  la  muerte  lejos,  muy  semejante  al  famoso  tan 
largo  me  lo  fiáis  de  El  Burlador  de  Sevilla. 

Cuando  su  criado  Tizón  le  dice  que  Tamar  pagó  su 
delito,  contesta  Leonido: 

« Que  lo  pague  Dios  por  mí 

y  pídamelo  después. 

Dios  ha  de  ser  mi  fiador. » 

Tizón  es,  como  el  Catalinón  de  El  Burlador,  el  cen- 
sor de  su  amo;  y  en  otra  ocasión  en  que  le  repite  aque- 
llas palabras,  Tizón  replica: 

ci Eso  sí,  páguelo  Dios, 
que  lo  puede  bien  pagar; 
pero  á  fe  que  lia  de  llegar 
tiempo  que  lo  paguéis  vos. » 

Y  ¿cómo  puede  concebirse  (nos  preguntamos  ahora 
los  hombres  de  una  civilización  menos  franca,  pero  más 
refinada)  que  en  aquellos  tiempos  de  fe  y  de  vigilancia 
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religiosa  se  consintiesen  semejantes  monstruosidades 
morales  en  la  escena?  En  el  desenlace  de  las  comedias 
está  la  explicación  de  este  fenómeno  aparente.  Aque- 
llos odiosos  personajes,  capaces  de  tantas  liviandades 
y  de  tantos  horrores,  son  almas  extraviadas  que  aca- 
ban por  alcanzar  con  el  arrepentimiento  y  la  expiación 
la  misericordia  del  cielo.  En  La  Fianza  satisfecha,  por 
ejemplo,  el  perverso  Leonido  aparece,  en  la  última  jor- 
nada, crucificado,  ensangrentado  y  con  una  corona  de 
espinas,  demostrando  el  más  vivo  agradecimiento  al  Rey 
moro  que  lo  ha  mandado  crucificar,  porque  le  había 
dado  un  wreino  eterno;;  en  la  corona  del  martirio. 

Esto  de  la  crucifixión,  que  parece  invención  dra- 
mática, podía  ocurrir  fácilmente  á  los  escritores  del  si- 
glo xvi.  De  actos  bárbaros  de  este  linaje,  cometidos  por 
los  moros,  hay  ejemplos  en  nuestras  crónicas.  Recuer- 
do haber  leído  que  de  tal  manera  fué  sacrificado  un 
hijo  del  alcaide  de  la  Peza,  junto  á  Guadix 

La  comedia  El  Esclavo  del  demonio,  enredada  é  in- 
geniosa trama  novelesca  y  fantástica,  que  pudo  ins- 
pirar á  Calderón  alguna  parte  de  El  Mágico  prodigioso, 
y  dió  motivo  á  una  imitación  de  Moreto,  Matos  y  Cán- 
cer (Caer  para  levantar),  que  le  es  muy  inferior  en  vigor 
dramático,  termina  de  un  modo  semejante  á  La  Fianza 
satisfecha.  Un  caballero  portugués,  D.  Gil  Núñezde  Ato- 

í')    Llamábase  Cristóbal  de  Arce. 

Pedraza,  Mendoza  y  Suárez:  Historia  del  Obispado  de  Guadix  y 
Baza.  L.  2,  cap.  6. 
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guía,  tenido  por  asceta  y  santo,  se  pervierte,  arrastrado 
repentinamente  por  su  violenta  intemperancia,  vende 
su  alma  al  demonio,  y  llega  á  los  últimos  excesos  de  la 
vida  airada.  Se  hace  bandolero,  forzador  y  asesino,  y 
se  deja  guiar  por  el  demonio  disfrazado  de  nigromante, 
con  el  nombre  de  Angelino.  Lleva  consigo  en  sus  cri- 
minales correrías  á  Lisarda,  dama  á  quien  inicuamente 
sedujo  en  la  obscuridad,  haciéndose  pasar  por  otro,  ca- 
balmente como  en  el  lance  con  la  duquesa  Isabela  el  Bur- 
lador de  Tirso.  Esta  dama,  también  bandolera,  hace, 
como  D.  Gil,  impúdico  alarde  de  sus  vicios  y  maldades; 
por  donde  viene  á  resultar  que  en  esta  comedia  hay  ade- 
más un  Don  Juan  Tenorio  femenino.  Es  Lisarda  tan  des- 
almada, que  cuando  el  malvado  D.  Gil  la  ve  dispuesta 
á  dar  muerte  á  su  padre  y  á  su  hermana,  se  llena  de  ad- 
miración porque  ha  encontrado  un  sér  más  perverso  que 
él  mismo,  y  así  exclama: 

«Ese  intento  temerario 
me  agrada,  por  lo  que  tiene 
de  pecado  extraordinario. 
Hecho  será  que  me  asombre, 
que  á  la  mujer  nadie  iguala 
en  celo  y  piadoso  nombre; 
pero  cuando  da  en  ser  mala, 
es  peor  que  el  más  mal  hombre. » 

La  impiedad  de  D.  Gil  llega  hasta  el  ateísmo,  y  es 
baladrón  del  crimen  y  de  la  impenitencia. 

Así  habla  á  su  "dueño  y  maestro/'  el  demonio; 
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«Entre  relevados  pinos, 
que  son  rústicas  guirnaldas 
de  las  ásperas  cabezas 
de  estas  soberbias  montañas, 
aprendo  ciencias  gustosas, 
y  á  costa  de  los  que  pasan 
gozo  diversos  regalos 
con  la  vida  alegre  y  ancha. 
Doncellas  fuerzo,  hombres  mato, 
niego  á  Dios,  huyo  su  gracia, 
y  si  el  deleite  me  anima, 
infiernos  no  me  acobardan. » 

Pero  al  cabo  Dios  habla  al  corazón  de  aquellas  dos 
personas  abominables  que  de  El  reniegan;  D.  Gil  quie- 
re asombrar  al  mundo  con  su  penitencia,  tanto  como  le 
asombró  con  sus  pecados,  y  entra  en  la  Religión  de  San- 
to Domingo.  Lisarda  muere  anonadada  por  el  dolor  de 
su  arrepentimiento. 

Juzgan  insignes  críticos  que  el  amor  voluble  y  el  ho- 
nor exagerado  constituyen  la  esencia  del  carácter  del 
Burlador  de  fray  Gabriel  Téllez.  Pero  yo  entiendo  que 
en  este  carácter  están  profanados  igualmente  el  amor  y 
el  honor. 

¡Honor  D.  Juan  Tenorio!  Es,  por  el  contrario,  el 
tipo  más  calificado  que  pudiera  encontrarse  de  la  vileza 
humana.  No  sólo  engaña  cínica  y  sistemáticamente  á 
las  mujeres,  dándoles  palabra  de  casamiento  que  está 
resuelto  á  no  cumplir,  sino  que  se  vale  de  las  sombras 
de  la  noche  para  seducir  con  nombre  ajeno.  No  hay  be- 
llaquería infame  que  no  cometa.  Sin  escrúpulo  abre  la 
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carta  que  le  confía  la  inocente  Doña  Ana  para  el  Mar- 
qués de  la  Mota,  violando  la  fe  del  caballero  y  la  leal- 
tad del  amigo;  y  lleva  la  indignidad  hasta  hurtar,  para 
fugarse,  á  la  incauta  Tisbea,  dos  yeguas  que  eran  re- 
creo de  la  gentil  aldeana. 

Pero  ese  mismo  1).  Juan,  que  cifra,  impudente,  su 
gloria  en  pervertir  á  honradas  doncellas  con  falaces  pro- 
mesas, hace  sincero  alarde  de  fe  caballeresca  cuando 
dice  al  Comendador: 

«  Honor 

tengo,  y  las  palabras  cumplo: 
porque  caballero  soy. » 

Bien  se  ve  que  de  las  dos  clases  de  honor  que  domi- 
nan nuestro  antiguo  teatro,  una  la  que  se  funda  en  el  va- 
lor, y  otra  la  que  idealiza  y  á  todo  trance  defiende  la  vir- 
tud de  la  mujer  como  blasón  de  la  familia,  D.  Juan  sólo 
conoce  la  primera. 

La  importancia  privilegiada  que  daba  la  antigua  so- 
eiedad  española  á  la  honra  femenil,  se  halla  claramen- 
te expresada  en  la  comedia  de  Calderón  Casa  con  dos 
puertas  mala  es  de  guardar,  cuando  Laura  dice  á  Félix: 

« Mira  por  Dios  lo  que  haces, 
pues  en  quien  es  caballero, 
el  honor  de  las  mujeres 
siempre  ha  de  ser  lo  primero.» 

No  es  esta  la  opinión  de  D.  Juan  Tenorio;  mas  no  por 
eso  se  hace  antipático  al  público.  Quizá  antes  al  con- 
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trario;  tal  es  la  triste  y  aviesa  condición  de  los  hom- 
bres. D.  Juan  posee  una  cualidad  que,  en  estas  sen- 
sitivas y  ardientes  razas  meridionales ,  lo  hace  perdo- 
nar todo:  el  valor  á  todo  trance.  No  es  ni  con  mucho 
tan  baladrón  como  la  dinastía  de  los  Don  Juanes  que, 
después  del  de  Tirso,  ha  llenado  el  mundo;  pero  se 
paga  grandemente  su  orgullo  del  aplauso  mundano,  y 
bien  á  las  claras  lo  manifiesta  cuando  dice: 

«Mañana  iré  á  la  capilla 
donde  convidado  soy, 
porque  se  admire  y  espante 
Sevilla  de  mi  valor. » 

Es  indudable  que  en  el  pueblo  español  el  concepto 
de  la  valentía  temeraria  ejerce  un  poder  de  fascinación 
tal,  que  ofusca  el  sentido  moral  y  casi  embota  la  con- 
ciencia. 

¿Quién  no  ve  que  á  eso  se  debe  la  glorificación  de  los 
salteadores  y  asesinos  en  los  romances  populares?  La 
intrepidez  disculpa  hasta  el  crimen.  Francisco  Este- 
ban, D.  Rodulfo  de  Pedrajas,  Pedro  Cadenas,  Bernar- 
do del  Montijo,  Juan  Pórtela  y  otros  muchos  sangui- 
narios facinerosos,  cantados  por  la  musa  anónima  del 
pueblo  y  antepuestos  como  héroes  leyendarios  á  Ber- 
nardo del  Carpió  y  á  Oliveros,  forman  una  sección  es- 
pecial en  el  romancero  español.  Pueblo  que  lleva  hasta 
el  alucinamiento  su  admiración  al  valor,  ¿cómo  no  ha- 
bía de  pagarse  de  la  impavidez  de  D.  Juan,  que  así 


52 

arrostra  los  peligros  de  la  tierra  como  las  amenazas  del 
infierno? 

El  D.  Juan  Tenorio  de  Tirso  no  es,  sin  embargo, 
ateo,  ni  escéptico,  como  le  llaman  algunos  escritores  11  . 
Ks  meramente  un  malvado,  que  menosprecia  y  que- 
branta todas  las  leyes  y  todos  los  miramientos  huma- 
nos que  pueden  ser  freno  de  sus  pasiones;  y  no  tiene 
tampoco  en  cuenta  las  leyes  divinas,  no  porque  no  crea 
en  ellas,  sino  porque  ponen  estorbo  á  sus  antojos,  y  re- 
serva el  arrepentimiento  para  la  hora  de  la  muerte,  la 
cual,  en  su  robusta  y  lozana  juventud,  juzga  muy  dis- 
tante. Su  criado  Catalinón,  que  es  el  gracioso  de  la  co- 
media, personaje  convencional,  que  en  ésta,  como  en 
otras,  representa  la  voz  de  la  cordura  y  del  buen  con- 
sejo, como  la  representaba  el  coro  en  el  teatro  griego, 
no  escasea  morales  y  amargas  advertencias  á  su  impe- 
nitente amo.  Le  afea  su  pérfido  y  villano  proceder  con 
la  hospitalaria  Tisbea  en  estos  términos,  qué  reproduzco 
aquí  porque  son  ingeniosos,  y  caracterizan  la  inmoral 
despreocupación  del  burlador: 

«CATALINÓN. 

<(  Ya  sé  que  eres 

castiga  de  las  mujeres. 

W  Entre  ellos  Mr.  Antoine  de  Latour,  que  aunque  vivió  mucho 
tiempo  en  Sevilla,  confundió  sin  duda  en  su  memoria  el  D.  Juan 
de  Tirso  con  el  de  Moliere.  Véase  su  libro  titulado  Don  Miguel  de 
Manara,  publicado  en  París. 


53 


DON  JUAN. 

Por  Tisbea  estoy  muriendo, 
que  es  buena  moza. 

CATALINÓN. 

Buen  pago 
á  su  hospedaje  deseas. 

DON  JUAN. 

Necio,  lo  mismo  hizo  Eneas 
con  la  reina  de  Cartago. 

CATALINÓN. 

Los  que  fingís  y  engañáis 
las  mujeres  de  esa  suerte, 
lo  pagaréis  en  la  muerte. 

DON  JUAN. 

¡Qué  largo  me  lo  fiáis!» 

Esta  es  la  burlesca  muletilla  con  que  contesta  siem- 
pre D.  Juan  á  los  que  ponen  á  su  vista  la  responsa- 
bilidad del  hombre  ante  los  misterios  de  la  otra  vida. 
Sin  embargo,  llega  inesperadamente  el  trance  terrible. 
D.  Juan  ve  el  abismo  insondable,  despierta  su  fe 
amortiguada  pero  nunca  perdida,  y  dice  anhelante  á  la 
estatua: 

«  Deja  que  llame 

quien  me  confiese  y  absuelva.» 

El  Comendador  le  replica  inexorable: 

«No  hay  lugar.  Ya  acuerdas  tarde.» 

Esto  cuadro  de  la  tremenda  expiación  de  un  hombre 
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que  lucha  hasta  su  último  suspiro  con  las  potestades 
invisibles  del  cielo,  es  en  sí  mismo  altamente  teatral,  y 
no  pudo  menos  de  causar  vivísima  impresión  en  un  si- 
glo en  que  lo  sobrenatural  labraba  de  veras  en  la  ima- 
ginación de  las  gentes.  Había  además  en  el  carácter 
incorregible  y  desatentado  de  Don  Juan  una  significa- 
ción típica  que  pertenece  á  todas  las  épocas  del  mun- 
do, y  es  el  espíritu  de  resistencia  que  encierra  el  alma 
humana  al  fiel  cumplimiento  de  los  preceptos  de  la  di- 
vinidad. En  este  sentido  decía  Lista,  con  perspicacia 
crítica,  que  el  tipo  se  halla  en  la  misma  antigüedad 
clásica,  y  que  Ayax  y  Capaneo  fueron  los  Tenorios 
de  la  Iliada  y  de  la  Tebaida.  Tenía  Lista  razón;  y  á  las 
leyendas  de  aquellos  capitanes  impíos,  fulminados  por 
los  dioses,  podrían  añadirse  la  jigantomaquia,  la  Torre 
de  Babel,  Prometeo,  el  Satanás  de  Milton,  Fausto  y 
todos  los  mitos  de  rebeldía,  corrupción  y  orgullo  que 
ofrecen  las  teogonias  y  las  literaturas  de  todas  las 
edades. 

Es  indudable:  el  Don  Juan  de  Tirso  es  el  emblema 
moderno  de  la  soberbia  humana;  y  las  innumerables 
modificaciones  que  ha  recibido  viajando  por  el  mundo, 
por  muy  ingeniosas  que  sean,  no  despojarán  á  este  ca- 
rácter de  su  sencillez,  de  su  firmeza,  de  su  alcance 
transcendental,  prendas  todas  que  hacen  de  El  Burla- 
dor de  Sevilla  una  de  las  más  curiosas  é  importantes 
creaciones  dramáticas  de  la  edad  moderna . 

Calderón  tiene  su  Don  Juan  en  No  hay  cosa  como  ca- 
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llar,  y  Moreto  en  San  Franco  de  Sena;  pero  estos  dramas 
no  corrieron,  como  El  convidado  de  piedra,  todos  los  tea- 
tros de  Europa.  Fué  desde  luego  representada  esta  co- 
media en  los  de  Italia,  según  afirma  Riccoboni,  hacia 
el  año  de  1620  De  allí  pasó  á  París  al  teatro  de  Ar- 
lequín, es  decir,  de  la  Comedia  italiana.  El  sabio  filó- 
logo Lione  Allacci,  bibliotecario  del  Vaticano,  cita  en 
su  Drammaturgia  cuatro  traducciones  é  imitaciones  de 
El  Burlador,  con  el  título  27  convitato  di  pietra.  La  más 
antigua  (de  Francesco  Savio),  fué  impresa  en  Nápoles 
el  año  de  1652 . 

En  el  teatro  italiano  de  París  Catalinón  se  llama  Ar- 
leccliino,  y  claro  es  que  este  nombre  le  impone  ciertas 
bellaquerías  y  travesuras  que  nunca  se  habría  permiti- 
do el  sesudo  gracioso  de  Tirso.  La  más  descarada  de 
todas  ellas  es  la  grotesca  idea  de  consolar  á  la  angus- 
tiada pescadora  enseñándole  la  famosa  lista  (que  no  ha- 
bía sido  inventada  en  España)  de  las  amorosas  con- 
quistas de  D.  Juan.  Arlequín  desarrollaba  ante  el  pú- 
blico una  larga  tira  de  papel,  y  con  bufona  insolencia 
preguntaba  á  los  espectadores  masculinos  si  entre  los 
nombres  de  aquella  lista  se  hallaba  el  de  sus  mujeres  ó 
sus  novias.  El  público  no  tomaba  á  mal  (según  puede 
inferirse  de  las  noticias  de  Riccoboni)  ninguno  de  los 
arriesgados  chistes  de  Arlecchino,  y  se  reía  con  indul- 
gente regocijo  de  la  impertinente  pregunta. 

l1'  Louis  Riccoboni:  Histoire  dit  Théátre  italicn  depuis  la  décadence 
de  la  remedie  latine.  París,  172S-31.  2  tomos. 
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La  escena  francesa  se  apoderó  muy  pronto  de  El 
Burlador,  y  antes  que  Moliere  escribiese  su  célebre  Fes- 
tín de  pierre,  se  habían  representado  ya  algunas  tra- 
ducciones francesas  en  París.  Encuentro  acerca  de  este 
punto,  en  las  obras  de  La  Harpe,  una  curiosa  noticia 
que  juzgo  oportuno  trasladar  aquí,  porque  es  verdade- 
ramente interesante  para  la  historia  literaria.  Dice  así: 

"Moliere  escribió  á  pesar  suyo  Le  Festín  de  pierre. 
Era  asunto  originario  de  España,  donde  había  sido  re- 
cibido con  grande  aplauso;  pero  como  el  pueblo  es  igual 
en  todas  partes,  no  alcanzó  en  París  éxito  menos  afor- 
tunado en  el  teatro  de  Arlequín.  Todas  las  compañías 
cómicas  francesas  (había  entonces  cuatro  en  París), 
quisieron  tener,  y  tuvieron  en  efecto  su  Convidado  de 
piedra,  del  mismo  modo  eme  la  italiana.  Moliere,  por 
dar  gusto  á  su  compañía,  se  vió  obligado  á  escribir  uno. 
Hubo,  pues,  en  el  espacio  de  pocos  años,  cinco  Convi- 
dados de  piedra  franceses.  El  de  Moliere  fué  el  único 
que  no  tuvo  éxito.  Después  de  la  muerte  de  Moliere, 
Tomás  Corneille  puso  en  verso  Le  Festín  de  pierre,  si- 
guiendo, con  leves  alteraciones,  el  plan  y  el  diálogo  de 
la  comedia  en  prosa  w. 

(')    Lycée,  ou  Cours  de  Littérature.  Seconde  partie.  Livre  l.er 

Las  cinco  traducciones  ó  imitaciones  de  El  Burlador  á  que  alude 
La  Harpe  son,  si  no  me  engaño,  las  siguientes: 

Le  Festín  de  pierre  ou  le  Fils  criminel,  tragi-comédie,  par  de  Vi- 
Uiers.  Representada  en  1659. 

Le  Festín  de  pierre,  par  Dorimon.  (Théátre  de  Mademoiselle.  1661.) 
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El  hecho  de  haber  sido  el  Don  Juan  de  Moliere  el 
único  de  los  Don  Juanes  representados  en  París  que  des- 
agradó al  público,  demuestra  cuán  errado  camino  si- 
guen los  ingenios,  por  encumbrados  y  vigorosos  que 
sean,  que  en  estas  leyendas  vulgares  se  apartan  de 
aquello  que  el  pueblo  comprende  y  siente.  Moliere  des- 
naturalizó por  completo  el  carácter  del  Burlador.  Su 
D.  Juan  no  tiene  grandeza,  como  éste,  ni  aun  para  el 
mal.  El  Tenorio  de  Tirso  obra  por  la  íntima  fuerza  de 
su  alma,  perversa  sí,  pero  fuerza  nativa  y  verdadera. 
El  Don  Juan  de  Moliere,  taimado  y  egoista,  no  repre- 
senta el  genuino  carácter,  sino  la  comedia  de  la  mal- 
dad. Su  hipocresía  es  tan  visible,  que  ilustres  críticos 
franceses  le  presentan  como  el  precursor  del  Tartufe. 
Es,  además,  escéptico  y  ateo;  y  ¿qué  efecto  habían  de 
producir  los  prodigios  sobrenaturales  en  un  alma  sin 
creencia  alguna? 

En  la  comedia  de  Zamora  No  hay  plazo  que  no  se 
cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague,  perdió  menos,  pero  per- 
dió mucho  también  el  sobrio  y  típico  carácter  de  El 
Burlador.  Si  bien  por  otro  camino  Zamora  convirtió 
asimismo  á  D.  Juan,  exagerando  sus  actos  y  quitán- 

Don  Juan  ou  le  Festín  de  pierve,  par  Moliere.  (Théátre  de  Moliere. 

15  de  Febrero  de  1665.) 
UAthée  foudroyé,  par  Dumesnil,  dit  Rosimont.  (1667. 1 
Le  Festín  de  picne,  comédie  de  Moliere,  mise  en  vers  par  Cornei- 

lle  de  l'Isle.  (Théátre  de  Moliere  et  du  Marais.  12  de  Febrero 

de  1677.) 
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dolé  la  gallardía,  la  espontaneidad  y  la  consecuencia, 
en  un  jactancioso  comediante  de  la  corrupción  y  de  la 
perversidad.  Bastó  no  obstante  lo  que  aún  quedaba  en 
esta  comedia  de  la  primitiva  creación  de  Tirso,  para 
que  el  pueblo  asistiese  á  su  representación  conmovido 
y  satisfecho.  Los  españoles  de  los  pasados  siglos,  ins- 
pirados siempre  por  ideas  de  honor,  y  dispuestos  á  re- 
conocer en  el  castigo  de  la  maldad  la  intervención  de 
la  mano  divina,  no  podían  menos  de  sentir  la  alta  fuer- 
za dramática  que  hay  en  el  hecho  de  que  el  mismo  co- 
mendador Ulloa  sea  instrumento  de  la  justicia  del  cie- 
lo para  vengar  desde  la  tumba  su  muerte  y  sus  afrentas. 

Más  adelante,  el  tipo  de  Don  Juan,  por  lo  común 
transformado  y  casi  siempre  desvirtuado,  se  propagó  de 
tal  manera  por  las  naciones  literarias,  que  sería  prolija 
y  difícil  tarea  formar  un  catálogo  completo  de  todos  es- 
tos héroes  de  la  depravación  desaforada  y  presuntuosa. 
Ya  en  1677  el  poeta  inglés  Tomás  Shadwell,  duramen- 
te satirizado  por  su  rival  Dryden,  dió  al  teatro  una 
obscena  y  pobre  imitación  de  El  Burlador  con  el  título 
The  Libertine.  A  mediados  del  siglo  último,  Goldoni 
hizo  representar  en  Venecia  su  Giovanni  Tenorio,  ossia 
il  dissoluto  punito.  Muchos  alemanes  modernos  han  lle- 
vado á  la  escena  el  escabroso  asunto:  entre  ellos  Braun 
von  Braunthal,  Nicolás  Lenau,  Wiese,  Hauch,  y  Schei- 
ble,  que  con  el  título  Das  Kloster  (el  Monasterio),  escri- 
bió en  1846  una  de  las  más  felices  imitaciones  de  El 
Burlador.   El  extravagante  pero  ingeniosísimo  poeta 


59 

Dietrich  Grabbe,  había  dado  ya  al  teatro  de  Francfort 
su  tragedia  Don  Juan  und  Faust,  en  la  cual  contrapone 
los  dos  tipos,  como  representantes  de  las  dos  grandes 
fuerzas  humanas:  la  materia  y  la  inteligencia. 

Escritores  de  varias  épocas,  y  hasta  nuestro  Zorrilla, 
se  han  servido  asimismo  de  D.  Juan  para  asunto  de  li- 
bretos de  ópera.  El  más  célebre  de  estos  libretos  es  el 
que  con  el  título  II  convitato  di  pietra  compuso  en  1787 
Lorenzo  da  Ponte,  tomando  por  norma  la  comedia  de 
Zamora  y  antiguas  imitaciones  italianas  de  El  Burla- 
dor de  Tirso.  Sobre  este  libreto  escribió  Mozart  su  ad- 
mirable ópera  Don  Giovanni. 

No  lleva  trazas  de  envejecer  en  Europa  la  leyenda 
de  Don  Juan  Tenorio.  He  aquí  la  importancia  extraor- 
dinaria que  le  atribuyen  los  siguientes  versos  de  uno  de 
los  primeros  poetas  de  la  Francia  moderna,  Alfred  de 
Musset,  que  ve  en  Don  Juan  la  representación  simbó- 
lica de  las  pasiones  humanas: 

«Oui,  Don  Juan.  Le  voilá  ce  nom  que  tout  répéte, 
ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend, 
dont  chacun  vient  parler,  et  que  nul  ne  comprend; 
si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poete 
qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  coeur  et  sa  téte, 
et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand.» 

(Namouna,  Chant  II.) 

Poema,  drama  ó  novela,  la  figura  de  D.  Juan  se 
presenta  sin  tregua  en  las  literaturas  modernas.  Difícil 
sería  recordar  todas  las  obras;  pero  no  es  dable  pies- 
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cindir  en  esta  somera  conmemoración  del  Don  Juan,  de 
Lord  Byron;  de  Les  cunes  du  Purgatoirc ,  de  Mérimée; 
de  las  Mémoircs  de  Don  Juan,  de  Mallefille;  de  la  fantás- 
tica creación  del  Don  Juan  de  Maraña,  ou  la  chute  d'un 
auge,  de  Alejandro  Dumas,  representado  en  París  en 
1836;  y  por  último,  del  no  menos  fantástico  Don  Juan 
Tenorio,  de  Zorrilla. 

Artísticamente  considerado  este  drama,  no  es  en  ver- 
dad obra  superior,  ni  igual  siquiera,  á  Traidor,  inconfe- 
so y  mártir,  ni  á  la  segunda  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey. 
Muy  lejanos  están  ya  aquellos  años  de  entusiasmo  ro- 
mántico; pero  aún  no  se  ha  borrado  de  mi  memoria  la 
poderosa  fascinación  que  ejercía  en  el  público  el  gran- 
de actor  trágico  Carlos  Latorre,  en  la  escena  de  la  som- 
bra de  D.  Enrique,  del  último  de  los  citados  dramas. 

Pasaron  aquellas  dramáticas  impresiones  con  el  gus- 
to romántico  que  las  suscitaba,  con  la  generación  que 
las  sentía,  y  con  el  privilegiado  artista  que  tan  hábil- 
mente contribuía  á  producirlas. 

Lo  que  no  pasa  nunca  es  Don  Juan  Tenorio  de  Zo- 
rrilla. 

Nadie  ha  juzgado  esta  obra  singular  con  rigor  más 
áspero  que  su  propio  autor.  Ha  llegado  á  llamarla: 
'  cúmulo  de  desatinos  y  absurdos  que  hace  más  de 
treinta  años  bauticé  con  el  título  de  drama  religioso 
fantástico  ("."  No  intento  yo  juzgarla  ahora.  Domina 

111  Nota  final  sobre  la  zarzuela  Don  Juan  Tenorio  por  D.  José  Zo- 
rrilla. 1877. 
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la  escena  española  de  Europa  y  de  América,  y  su  éxi- 
to persistente  es  de  aquellos  que  desorientan  á  la  críti- 
ca. Además  del  torrente  de  juvenil  poe>ía  que  ha  de- 
rramado Zorrilla  en  el  drama,  algo  hay  en  él  muy  po- 
deroso, que  el  mismo  autor  no  acierta  á  explicarse,  y 
que  pone  la  obra  al  abrigo  de  las  vicisitudes  del  gusto 
y  del  cambio  de  las  generaciones.  ¿Será  el  sentimiento 
religioso  que  en  su  mocedad,  creía  Zorrilla  encontrar  en 
el  drama?  El  tal  sentimiento  religioso  no  existe.  En  la 
extraña  aúneme  poética  solidaridad  de  la  virtud  y  el  vi- 
cio (Inés  y  D.  Juan)  para  el  destino  de  la  otra  vida,  de- 
ja el  drama  mal  parada  la  justicia  divina,  que  ha  de 
dar  á  cada  uno  el  galardón  ó  el  castigo,  según  sus  in- 
dividuales merecimientos.  El  público,  arrastrado  por  la 
magia  de  la  fantasía  estética  del  poeta,  no  se  detiene  á 
pensar  si  hay,  ó  no,  en  aquella  solidaridad  alguna  inad- 
vertencia teológica:  sólo  ve  en  ella  un  lazo  de  amor  no- 
velesco y  sublime,  que  ha  unido  para  siempre  en  la 
tierra  y  en  el  cielo  ó  en  el  infierno,  dos  almas  que  se 
amaron  de  veras. 

Zorrilla  ha  empleado  un  elemento  de  interés  escéni- 
co que  con  razón  está  de  moda  en  la  literatura  moder- 
na, porque  es  fuente  de  embeleso  y  de  emoción  moral. 
Es  lo  que  suele  llamarse  la  redención  por  el  amor,  esto 
es,  la  purificación  y  la  elevación  del  alma  por  medio  de 
algún  afecto  noble  y  poderoso.  Zorrilla  lleva  hábilmen- 
te á  su  obra  este  móvil  dramático,  que  tanto  aparta  á  su 
Don  Juan  del  Burlador  de  Tirso.  Ejemplo  debió  tomar 
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para  este  eficaz  recurso  escénico  en  Dumas,  y  proba- 
blemente también  en  Víctor  Hugo,  que  de  él  hizo  tan 
poético  uso  en  las  dos  mujeres  extraviadas  Tisbe  y  Ma- 
rión Delorme. 

La  hermosa  idea  de  purificar  y  ennoblecer  el  alma 
por  medio  del  amor,  existía  ya  en  la  literatura  antes  de 
este  siglo.  Recuerdo  dos  ejemplos  notables:  la  segunda 
parte  del  Fausto  de  Goethe,  y  Manon  Lescaut.  A  esta  in- 
feliz y  despreciable  mujer  la  realza  de  tal  modo,  al  fin 
de  su  mundana  vida,  una  pasión  sincera,  que  su  muer- 
te hace  derramar  lágrimas.  Este  es  el  triunfo  de  la  fa- 
mosa novela  del  abate  Prévost. 

Mas  esto  no  basta  á  explicar  la  inextinguible  afición 
del  pueblo  español  al  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla.  El 
secreto  está,  si  no  me  engaño,  en  que  nuestro  pueblo 
siente,  como  pocos,  los  deleites  de  la  fantasía,  y  que  le 
cautiva,  aún  más  que  las  cosas  humanas  verdaderas  ó 
verosímiles,  las  cosas  extraordinarias  que  sólo  pueden 
verse  con  los  ojos  de  la  ilusión. 

Todos  sabemos  de  memoria  el  provocativo  cartel, 
puesto  por  D.  Juan  en  público  al  llegar  á  Nápoles,  que 
dice  así: 

« Aquí  está  D.  Juan  Tenorio 
y  no  hay  hombre  para  él. 

Búsquenle  los  reñidores; 
cérquenle  los  jugadores; 
quien  se  precie,  que  le  ataje, 
á  ver  si  hay  quien  le  aventaje 
enjuego,  en  lid  ó  en  amores,» 
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ó  bien  el  otro  cartel  que  puso  Mejía  en  París,  y  em- 
pieza: 

«Aquí  ha}'  un  D.  Luis  Mfcjía 
que  vale  lo  menos  dos. » 

El  pueblo  comprende  sin  duda  que  no  caben  en  la 
realidad  ni  estos  jactanciosos  carteles  ni  las  atrocida- 
des inauditas  de  D.  Juan  y  de  su  competidor  D.  Luis. 
Ve  y  siente  que  Don  Juan  Tenorio  está  fuera  de  las  le- 
yes, de  la  razón  y  de  la  humanidad,  y  que  es  un  impo- 
sible histórico,  social  y  hasta  metafísico;  mas  (forzoso 
es  confesarlo,  y  el  poeta  lo  ha  sentido  instintivamente) 
por  eso  mismo  le  cautiva.  El  hombre,  rebelde  siempre 
á  todo  yugo  que  limita  el  cumplimiento  de  su  libre  vo- 
luntad, se  complace  en  ver,  aunque  sólo  sea  en  el  cam- 
po de  las  letras,  esos  gallardos  y  altivos  delincuentes 
que  para  la  satisfacción  de  sus  antojos  no  hallan  obs- 
táculo en  la  tierra.  Esta  tendencia  á  amar  lo  imagina- 
rio y  lo  imposible,  demuestra  que  el  pueblo  es  más 
idealista  de  lo  que  generalmente  se  cree.  La  Lucrecia 
Borgia  de  Víctor  Hugo  es  tan  imposible  como  el  Don 
Juan  Tenorio  de  Zorrilla;  pero  ambos  dramas  hablan  á 
la  fantasía  popular,  y  el  pueblo,  cuando  entra  en  este 
camino,  va  más  lejos  que  todos  los  poetas. 

Habréis  advertido,  señores,  en  su  poético  discurso, 
que  el  vate  ilustre  se  muestra  á  las  claras,  cual  cumple 
á  su  independiente  carácter,  mal  avenido  con  las  ideas 
y  las  costumbres  dominantes  en  la  época  actual,  y  has- 
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difícil  adivinarlo)  sabia  y  filosófica,  pero  no  muy  sim- 
pática, y  apenas  inspirada  poi  la  ilusión,  mágico  vene- 
ro de  la  verdadera  poesía. 

Habéis  visto  que,  á  vuelta  de  las  galas  y  de  las  fra- 
ses en  que  campean  la  audacia,  la  espontaneidad,  la 
abundancia,  el  pintoresco  desenfado  de  expresión  y  de 
idea  que  corresponden  al  Zorrilla  de  nuestra  imagina- 
ción y  de  nuestra  memoria,  asoma  una  poesía  tétrica, 
lamentosa,  inexorable  para  lo  presente  y  fatídica  para 
lo  porvenir.  Esta  es  poesía  de  otro  Zorrilla  muy  distin- 
to, formado  por  los  desengaños,  los  pesares,  el  cansan- 
cio de  la  amarga  y  prosáica  realidad  que,  pasada  la  her- 
mosa lumbre  de  la  juventud,  abruma  y  entristece  el 
alma. 

Mas,  ¿por  qué  admirarse?  Zorrilla  es  idealista,  y  res- 
pira mal  en  una  atmósfera  positivista,  donde  son  muy 
contados  los  que  no  prefieren  el  hecho  á  la  idea  y  el  in- 
terés á  la  ilusión.  Ha  escrito,  llevado  siempre  del  estro 
popular  que  es  el  suyo;  esto  es,  de  la  intuición  irrefle- 
xiva de  lo  grande  y  de  lo  fantástico;  por  donde  puede 
conjeturarse  que  á  su  modo  de  ver  y  de  sentir  no  ha 
de  adaptarse  sin  violencia  el  moderno  sistema  de  llevar 
deliberadamente  á  las  letras  amenas  lo  que  llaman  pro- 
blemas filosóficos,  sociales,  fisiológicos  y  hasta  jurídi- 
cos, que  están  en  la  escena  y  en  la  novela  fuera  de  su 
lugar;  desnaturalizando  así  el  recreo  de  un  público  ávi- 
do de  nobles  emociones  y  no  de  arduas  y  superficia- 
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les  enseñanzas  científicas,  y  que  no  pide  el  arte  escé- 
nico ó  novelesco,  sino  aquello  que  ha  sido  y  será  siem- 
pre su  verdadera  esencia :  el  fiel  trasunto  de  la  eter- 
na pugna  moral,  ya  terrible,  ya  cómica  de  los  carac- 
teres, de  las  pasiones  y  de  las  ridiculeces  del  género 
humano. 

La  musa  de  la  poesía  lírica,  antes  consoladora  ninfa 
que,  ya  risueña,  entonaba  himnos  de  amor;  ya  heroica, 
proclamaba  las  antiguas  glorias  de  la  patria;  ya  donai- 
rosa y  juguetona,  atacaba  con  epigramático  numen  las 
flaquezas  y  los  desvarios  mundanos;  ahora,  cuando  se 
siente  poseída  de  briosa  y  verdadera  inspiración ,  se 
convierte  en  rígida  y  descontentadiza  matrona  que  cen- 
sura y  no  canta.  Ya  no  encuentra  acentos  de  alegría,  de 
ilusión,  de  esperanza;  sus  cantos  son  gemidos;  su  fe  du- 
da y  desconfianza;  sus  arranques  de  emoción,  impreca- 
ciones dolorosas  y  amargas. 

La  Noche  Serena ,  de  fray  Luis  de  León,  las  odas 
pindáricas  de  Quintana,  las  burlescas  ironías  de  Igle- 
sias, si  alguien  en  nuestra  edad  acertara  á  escribirlas, 
con  expresar  sentimientos  é  ideas  de  eterno  sentido,  pa- 
recerían producciones  extemporáneas:  casi  un  anacro- 
nismo. 

¿De  quién  la  culpa?  ¿Del  escritor,  que  ha  olvidado  el 
secreto  de  lo  que  embelesa,  enardece  ó  deleita,  ó  de  la 
sociedad  que  apenas  sabe  ya  soñar,  sentir  ni  entusias- 
marse?—  La  responsabilidad  es  de  todos:  acaso  de  na- 
die; del  tiempo  de  transición  en  que  vivimos,  del  to- 

5  * 
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rrente  arrebatado  y  confuso  que  nos  arrastra  á  todos 

Como  quiera  que  sea,  el  hecho  evidencia  que  á  todos 
alcanza  alguna  parte  de  las  transformaciones  inevita- 
bles del  gusto  y  de  la  inspiración.  ¿Qué  mayor  prueba? 
El  nuevo  Académico  se  os  presenta  contagiado,  á  pesar 
suyo,  de  la  misma  dolencia  crítica  y  pesimista  que  tan- 
to lastima  su  peculiar  instinto. 

¡Qué  sorpresa!  La  musa  de  Zorrilla  que  nos  había 
acostumbrado  á  vivir,  con  la  vida  de  la  imaginación, 
en  la  esfera  pintoresca,  fantástica,  religiosa,  heroica  ó 
dramática  de  los  tiempos  pasados,  halla  hoy  acentos 
tristes  y  acerbos  para  lamentar  errores  y  defectos  de 
nuestra  asendereada  y  fatigosa  civilización  presente. 

Ya  en  el  último  periodo  de  la  existencia,  titubea  el 
ánimo  sobre  el  juicio  que  ha  de  formarse  de  las  cosas 
graves  de  la  tierra. 

¿Será  (se  pregunta  uno  á  sí  mismo)  que  la  verdad  se 
anubla  á  nuestros  ojos  por  la  desabrida  indiferencia  con 
que,  pasadas  las  risueñas  imágenes  de  la  vida,  suelen 
verse  las  cosas  humanas?  ¿Será,  por  el  contrario,  que, 
roto  ya  el  velo  fascinador  con  que  el  interés,  la  pasión 
ó  el  capricho,  turban  ó  extravían  nuestra  mente,  apa- 
rece sin  sombra  la  esencia  moral  de  los  móviles  y  de 
las  acciones,  é  iluminan  las  ideas  puras  y  elevadas  el 
fondo  tenebroso  de  la  conciencia?       El  hecho  es  que 

(r  Algunas  de  estas  ideas  fueron  ya  expresadas  por  el  autor  en 
otro  discurso  que  leyó  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fer- 
nando. 
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la  musa  leyendaria  de  los  cantos  del  Trovador,  arrastrada 
ahora  por  la  corriente  universal,  analiza,  razona,  cen- 
sura, estigmatiza,  como  pudiera  hacerlo  el  mismo  Juve- 
nal.  Es  nuevo  testimonio  de  la  flexibilidad  del  ingenio 
de  nuestro  poeta;  pero  también  lo  es  de  que  nadie  se 
sustrae  al  avasallador  influjo  de  la  época  en  que  vive. 

La  edad,  los  achaques  y  los  inevitables  sinsabores 
de  la  vida,  podrán  traer  por  momentos  al  alma  de  Zo- 
rrilla impresiones  de  melancolía  y  desaliento.  Pero  su 
imaginación  juvenil  y  movediza  le  preservará  siempre 
de  aquella  honda  é  incurable  melancolía  que  hacía  de- 
cir al  gran  Miguel  Angel,  en  sus  cartas  íntimas  á  Vasa- 
ri:  ccNon  nasce  in  me  pensiero  che  non  vi  sia  dentro 
sculpita  la  morte 

¿Cuál  fué,  pues,  la  poética  de  Zorrilla  para  la  leyen- 
da y  para  el  drama,  que  en  él  se  tocan  y  casi  se  con- 
funden? La  más  vigorosa  de  todas:  la  que,  ignorante  ó 
desdeñadora  de  las  reglas  convencionales,  busca  la  ins- 
piración, no  sólo  en  la  naturaleza  externa,  en  la  reali- 
dad paladina  y  tangible,  de  que  tan  prendada  se  mues- 
tra la  escuela  naturalista  de  nuestros  días,  sino  además 
en  la  fantasía  del  pueblo,  otra  realidad,  aunque  invisi- 
ble y  misteriosa,  no  menos  hija  de  la  naturaleza,  y  no 
menos  humana  y  verdadera,  no  menos  hermosa  y  se- 
ductora, no  menos  eficaz  para  crear  en  la  esfera  del  arte 
mundos  de  grandeza  y  de  gloria. 

Huerta,  en  el  siglo  último,  sintió  algo  en  su  entendi- 

(i)    he  lettere  di  Michelangelo  Buonarroti. — In  Firenze,  1875. 
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miento  de  la  estética  natural  que  arrastra  el  alma  ha- 
cia los  sentimientos  espontáneos  y  generosos  Je  la  pa- 
tria. A  pesar  de  que  no  era  entonces  fácil  empresa  que- 
brantar las  cadenas  doctrinales  de  los  preceptistas  que 
miraban  nuestro  grandioso  teatro  nacional  como  un  de- 
lirio estético,  Huerta  volvió  los  ojos  á  la  grandeza  indí- 
gena, y  en  la  Introducción  de  su  tragedia  La  Raquel, 
escribió  estos  gallardos  versos: 

«Hoy  á  escuchar  los  trágicos  acentos 
de  española  Melpómene  os  convido, 
no  disfrazada  en  peregrinos  modos, 
pues  desdeña  extranjeros  atavíos; 

vestida,  sí,  ropajes  castellanos, 
severa  senci'lez  y  austero  estilo, 
altas  ideas,  nobles  pensamientos, 
que  inspira  el  clima  donde  habéis  nacido.» 

Esta  fué  también  la  poética  intuitiva  de  nuestro  nue- 
vo compañero;  pero,  nacido  en  una  época  que  ofrecía 
mayor  anchura  al  libre  vuelo  del  pensamiento,  y  con 
alas  más  poderosas  que  las  de  Huerta,  subió  mucho  más 
alto,  y  estampó  en  sus  obras  el  sello  profundo  de  su  tiem- 
po y  de  su  país. 

La  cualidad  preponderante  en  Zorrilla,  después  de  la 
abundancia  exuberante  de  su  fantasía,  es  la  fuerza  ge- 
nuina  y  poderosa  del  sentimiento  nacional. 

¿Por  qué  fué  Zorrilla  tan  fácil,  rápida  y  absolutamen- 
te popular?  Ese  es,  en  todas  partes,  el  transparente  se- 
creto de  las  literaturas  populares.  El  poeta  castellano 
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cautivó  en  seguida  la  atención  y  la  simpatía  de  la  na- 
ción entera,  porque  el  pueblo,  sin  darse  cuenta  de  los 
primores  y  atildamientos  literarios,  sintió  intuitivamen- 
te que  aquellos  versos  eran  reflejo  de  su  altiva  y  aven- 
turera fantasía,  fiel  imagen  de  sus  excelencias  y  de  sus 
defectos.  Aquellos  héroes  novelescos  de  las  leyendas  de 
Zorrilla,  llenos  de  audacia,  de  arrojo,  de  indisciplina,  de 
preocupaciones  y  de  orgullo,  con  poca  verdad  humana 
y  mucha  verdad  fantástica,  son  hermanos  de  los  que  en 
pasadas  edades  creaba  la  musa  popular,  haciendo  con 
los  tipos  ideales  del  Cid,  de  Roldán,  de  Gómez  Arias, 
de  Fernán  González  y  otros  personajes  de  nebulosa  his- 
toria, una  especie  de  simbólica  nacional,  en  la  cual  el 
pueblo  español  satisfacía  su  poético  instinto,  pintándo- 
se inconscientemente  á  sí  propio  con  sus  buenas  y  sus 
malas  prendas  en  leyendarias  narraciones,  parto  gentil, 
espontáneo  y  brioso  de  la  imaginación  meridional. 

Ilusiones,  costumbres  y  sentimientos  de  pasadas 
edades  son  el  alma  de  las  obras  del  nuevo  Académico; 
pero  no  imaginéis  que  en  ellas  viven  sólo  por  virtud  de 
creación  personal  del  poeta:  viven  también,  y  vivirán 
todavía  hasta  cuando  Dios  quiera,  en  el  corazón  de  la 
raza  española.  De  allí  las  arrancó  Zorrilla  por  arcano 
y  genial  impulso,  de  que  él  mismo  no  podía  darse  cuen- 
ta; y  por  eso  el  pueblo,  que  en  materia  de  nacional  es- 
píritu es  más  sagaz  y  certero  crítico  que  los  más  enco- 
petados y  autoritarios  eruditos,  se  complace  vivamen- 
te (sin  cuidarse  mucho  de  los  vaivenes  de  la  moda  li- 
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teraria)  con  los  pintorescos  é  hiperbólicos  cuadros  del 
poeta  castellano.  El  pueblo  en  estas  cosas  no  se  enga- 
ña jamás:  reconoce  instintivamente  la  castiza  progenie 
de  sus  tradicionales  recuerdos,  y  ve  gozoso  su  propia 
imagen  en  los  personajes  de  Zorrilla  que,  ya  sean  de 
regia  estirpe,  ya  de  rastrera  laya,  se  muestran  siempre 
osados,  generosos,  caballerescos,  leales;  si  bien  algún 
tanto  fanfarrones,  supersticiosos  y  desmandados,  esto 
es,  genuinamente  españoles,  tales  como  Dios  y  la  his- 
toria los  hicieron,  con  altas  virtudes  y  transcendentales 
defectos. 

Cada  tiempo  tiene  sus  preocupaciones  privativas. 
Las  que  reinan  en  nuestra  época  tienden  á  disipar  los 
afectos,  las  ilusiones  y  las  creencias  que  constituían  el 
tesoro  moral  de  nuestros  siglos  más  gloriosos.  Mas  no 
lo  han  conseguido  sino  en  escasa  parte. 

Progreso  hay  en  la  carrera  de  los  tiempos,  ¿quién 
puede  dudarlo?  Nuevas  épocas  históricas  traen  á  la  so- 
ciedad, por  lo  común  anhelosa  de  movimiento  y  cam- 
bio, nuevas  necesidades,  unas  luminosas  y  convenien- 
tes, otras  perniciosas  y  amargas,  pero  al  cabo  necesida- 
des, que  se  imponen  al  mundo  con  la  fuerza  irresistible 
de  los  designios  providenciales. 

Por  grande  que  sea  su  potestad  transformadora,  tar- 
dan mucho  las  teorías  y  los  acontecimientos  humanos 
en  desnaturalizar  la  esencia  moral  de  los  pueblos.  Hay 
algo  peculiar  y  distintivo  en  el  alma  de  las  naciones, 
hijo  de  su  clima,  de  su  raza,  de  su  suelo,  de  sus  ana- 
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les,  que  no  desaparece  nunca.  La  flamante  vestidura  de 
instituciones  é  ideas  de  otros  países  les  da  como  una  nue- 
va fisonomía.  Toman  las  galas  de  la  época,  y  se  disfra- 
zan con  modernos  y  celebrados  atavíos.  Entran  en  la 

corriente  universal         Pero  herid  alguna  de  las  fibras 

fundamentales  é  internas  de  su  nacionalidad  genuina 
y  verdadera,  y  veréis  levantarse  la  sombra  augusta  de 
las  pasadas  glorias,  y  olvidar  las  innovaciones  extran- 
jeras, y  enardecerse  la  vitalidad  indígena,  sin  la  cual 
las  naciones  se  enervan,  siguiendo  ciega,  artificial  y 
atropelladamente,  en  ideas  y  en  costumbres,  el  camino 
de  transformaciones  exóticas,  y  en  él,  sin  sospecharlo, 
el  de  su  decadencia  y  su  muerte. 

Los  pueblos  vigorosos  y  altivos  aman  hasta  sus  de- 
fectos, en  el  conjunto  de  cualidades,  buenas  y  malas, 
que  constituyen  su  unidad  y  su  esencia  etnológica. 

El  cosmopolitismo  sentimental  que,  cual  meta  final 
y  sublime  del  progreso  humano ,  incesantemente  nos 
presentan  los  que  á  todo  trance  quieren  variar  el  mun- 
do, no  es  sino  quimera  de  soñadores  utopistas  ó  traza 
política  de  los  niveladores  de  oficio.  El  cosmopolitis- 
mo, dada  la  estrecha  y  pobre  condición  del  humano  li- 
naje, no  puede  pasar  del  límite,  más  ó  menos  extenso, 
á  donde  le  llevan  los  miramientos  de  la  cultura,  las  ne- 
cesidades del  comercio,  y  principalmente  los  consola- 
dores y  sagrados  deberes  de  la  caridad  cristiana.  Fue- 
ra de  esto,  no  hay  que  pensar  en  que  los  pueblos  mi- 
ren con  afición,  ni  aun  siquiera  las  más  veces  con  in— 
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diligencia,  las  ideas,  las  tradiciones  y  las  costumbres  de 
otros  pueblos  que  se  han  formado  bajo  la  influencia  de 
diferentes  leyes  de  clima,  de  suelo  y  de  raza.  Yo  he 
visto  rudos  Lapones,  en  la  cultísima  Dinamarca,  an- 
siosos de  dejar  aquella  pintoresca  y  hospitalaria  tierra, 
para  volver  gozosos  á  sus  horribles  grutas,  á  sus  inter- 
minables noches,  á  sus  nieves  eternas. 

Reparable  sería  que  antes  de  poner  término  á  este 
desaliñado  discurso,  escrito  verdaderamente  á  vuela  plu- 
ma, no  dijese  yo  algunas  palabras  acerca  de  la  poesía  lí- 
rica y  narrativa  del  nuevo  Académico.  Tuvo  desde  la 
mocedad,  y  todavía  conserva,  el  precioso  don  de  narrar 
con  abundancia,  gala  y  lozanía,  y  lo  que  es  aún  de  valor 
más  subido,  con  verdadero  interés  dramático.  Las  le- 
yendas populares  toman  bajo  su  pluma  sentimiento  y 
vida,  y  no  morirán  El  Capitán  Montoya,  ni  El  Cristo  de 
la  Vega,  ni  Margarita  la  Tornera. 

Tal  es  la  fuerza  de  expresión  que,  al  pintar  los  afec- 
tos, tienen  los  verdaderos  poetas  españoles  que,  como 
ejemplo,  merece  citarse  el  poético  arrebato  de  alma  ar- 
dorosa y  de  sangre  meridional  con  que  la  novicia  Doña 
Inés,  repentina  y  fatalmente  subyugada  por  las  palabras 
de  D.  Juan,  le  dice  aquellos  volcánicos  versos  que  viven 
en  la  memoria  de  todos: 

«No,  Don  Juan;  en  poder  mío 
resistirte  no  está  ya: 
yo  voy  á  tí,  como  va 
sorbido  al  mar  ese  río. 
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Tu  presencia  me  enajena, 
tus  palabras  me  alucinan, 
y  tus  ojos  me  fascinan, 
y  tu  aliento  me  envenena. 

¡Don  Juan!  ¡Don  Juan!  yo  lo  imploro 
de  tu  hidalga  compasión: 
ó  arráncame  el  corazón, 
ó  ámame,  porque  te  adoro. » 

Merece  recordarse:  en  la  ingeniosísima  comedia  de 
Lope  de  Vega  La  buena  Guarda  (una  de  las  más  bellas 
versiones  de  la  leyenda  de  la  Edad-Media  que  inspiró 
al  nuevo  Académico  su  precioso  cuento  Margarita  la 
Tornera),  hay  otra  religiosa,  que,  arrebatada  de  impe- 
tuoso amor  con  no  menos  irresistible  violencia  que  Inés, 
declara  también  de  repente,  con  acentos  de  fuego,  la 
pasión  de  que  se  siente  esclava. 

Félix,  gallardo  mancebo,  mayordomo  de  un  conven- 
to, concibe  amor  ciego  y  frenético,  nada  menos  que  por 
la  Abadesa  Doña  Clara,  doncella  hermosa  y  joven,  de 
ilustre  nacimiento  y  de  intachable  pureza.  Félix  juzga 
imposible  el  triunfo  de  su  amor  sacrilego.  Sin  suficien- 
te vigor  para  dominarlo,  lo  confiesa  sin  rebozo  á  la  Aba- 
desa; pero  sin  esperanza  alguna,  y  resuelto  á  darse 
muerte  en  el  acto.  Doña  Clara,  ya  de  antemano  insen- 
satamente prendada  del  mancebo,  lo  olvida  todo  en 
aquel  momento  supremo,  religión,  honra,  familia,  hasta 
la  sagrada  misión  de  autoridad  y  ejemplo  que  en  el  mo- 
nasterio desempeña. 

Lope  de  Vega  pinta  con  seguro  pincel  este  triste 
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pero  dramático  cuadro  de  la  flaqueza  humana.  No  me 
es  dable  transcribirlo  aquí;  mas  séame  permitido  copiar 
algunos  verso?,  que  bastan  para  dar  idea  de  la  profun- 
da maestría  con  que  Lope  sabe  presentar  en  la  escena 
los  caracteres  y  las  pasiones: 

«  DOÑA  CLARA. 

¿Qué  es  esto? 

FÉLIX. 

Vengo  á  matarme. 

DOÑA  CLARA. 

¿Por  qué? 

FÉLIX. 

Por  sólo  quererte, 
pues  no  es  posible  que  basten 
diligencias  ni  temores. 

DOÑA  CLARA. 

Tente,  Félix;  no  te  mates. 

•FÉLIX. 

¿Cómo  que  no? 

DOÑA  CLARA. 

Escucha,  Félix, 
escucha,  así  Dios  te  guarde, 
verás  la  mayor  desdicha 
que  en  nuestra  flaqueza  cabe. 
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Mientras  más  yo  resistía, 
más  sentía  desatarme 
las  venas  en  vivo  fuego, 
si  hay  fuego  que  tanto  abrase; 
que  se  imprimieron  en  mí 
las  lágrimas  que  lloraste, 
de  suerte  que  se  mezclaron 
en  el  alma  con  mi  sangre. 


No  he  comido  ni  dormido, 
buscando  para  mirarte 
las  rejas  y  celosías 

ó  en  la  iglesia  ó  en  la  calle  

Ayer  me  determiné; 
y  así  vengo  á  suplicarte 
con  lágrimas  de  mis  ojos 
que  me  lleves,  ó  me  mates. » 

Tiene  indudablemente  esta  declaración  desaforada 
de  Doña  Clara  menos  color  lírico  que  la  de  Doña  Inés; 
mas  no  le  es  inferior,  ni  en  apasionada  vehemencia  ni 
en  energía  dramática. 

Estas  analogías  de  inspiración  no  son  raras  entre  es- 
critores de  alto  temple. 

La  facultad  descriptiva  de  nuestro  poeta  es  maravi- 
llosa; no  sólo  por  la  fidelidad  con  que  representa  los 
objetos,  sino  por  la  emoción  poética  que,  al  describir- 
los, encuentra  en  ellos.  En  la  cosa,  al  parecer  más  in- 
significante, ve  Zorrilla  algo  misterioso,  leyendario  ó 
pintoresco;  y  esto  llega  á  constituir  en  su  fantasía  una 
verdadera  facultad  creadora.  Lo  dice  él  mismo  en  sus 
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versos  de  una  manera  tan  resuelta,  animada  y  origi- 
nal, que  estoy  cierto  de  que  tendréis  gusto  en  recor- 
darlos: 

«¿Quién  S03'?  —  ¡Quién  sabe! — Mi  sér  ignoro: 
mas  de  armonía  guardo  un  tesoro: 
y  siendo  armónica  mi  condición, 
átomo  suelto,  libre,  sonoro, 
donde  hallo  un  eco,  produzco  un  son. 
Y  ya  se  exhale  de  un  arpa  de  oro. 
ya,  en  una  ermita,  del  esquilón, 
ya  del  aullido  de  un  muezín  moro, 
ya  de  las  turbas  en  rebelión, 
ya  de  un  insecto  que  errante  zumbe, 
ya  de  una  gruta  que  honda  retumbe, 

ya  de  un  torrente  que  se  derrumbe  

ya  del  bramido  del  aquilón 

que  el  roble  añoso  crugiendo  abata, 

que  atorbelline  la  catarata, 

en  mí  una  fibra  tocando  armónica, 
encuentra  unísona  repetición; 
y  el  són  más  débil,  más  fugitivo, 
me  presta  el  tema,  me  da  el  motivo 
de  una  plegaria  ó  una  canción. 

Y  en  una  peña  desencajada, 
en  la  cruz  puesta  sobre  un  camino, 
en  una  torre  desvencijada, 
en  el  murmullo  del  mar  vecino, 
en  los  escombros  de  un  monasterio, 
en  la  flor  única  de  un  cementerio, 
en  el  arranque  de  un  puente  hundido, 
en  el  fragmento  de  tina  inscripción: 
en  algo  móvil  que  no  haga  ruido, 
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en  algo  oculto  que  dé  un  sonido, 
en  algo  há  mucho  puesto  en  olvido, 
fundo  una  historia,  sondo  un  misterio 
de  que  dar  cuenta  ó  explicación. 


¿Quién  soy? — ¡Tú  no  lo  ignoras!  ¡oh  patria  á  quien  adoro! 
tú  cuyas  tradiciones  son  mi  único  tesoro, 
cuya  futura  gloria  mi  solo  sueño  de  oro, 
cuya  afección  y  estima  son  mi  único  laurel: 
tú  que  eres  sola  el  germen  de  mi  cantar  sonoro, 
que  para  tí  acompañan  el  pastoril  rabel, 
el  caracol  marino  y  el  tarabuk  del  inoro, 
la  lira  de  la  Grecia  y  el  arpa  de  Israel. 

Yo  soy  átomo  frágil  á  quien  el  viento  mueve, 
insecto  susurrante  que  zumba  sin  cesar, 
el  trovador  errante  del  siglo  diez-y-nueve, 
que  cruza  mar  y  tierras  en  brazos  del  azar. 
Yo  voy,  de  mi  fe  mártir,  más  riel  á  mi  destino, 
á  España  por  do  quiera  cantando  sin  cesar. 


Estos  versos  caracterizan  el  estilo  de  nuestro  poeta  y 
su  vena  opulenta  é  inagotable.  Es  poesía  extraña;  pero 
es  poesía,  y  su  misma  extrañeza  hace  á  Zorrilla  inimi- 
table. 

Dice,  en  el  libro  de  sus  Recuerdos,  que  cuando  em- 
pezó la  vida  literaria,  se  "dejó  arrastrar  por  la  avenida 
romántica  francesa,  con  el  más  desenfrenado  delirio." 
Pero  fué  para  él  lauro  de  alta  valía  seguir  aquel  grande 
impulso,  que  movía  á  la  sazón  la  Europa  entera,  sin 
que  bastardease  su  inspiración,  profundamente  perso- 
nal y  española.  Legítima  ambición  de  claro  renombre 
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enardecía  su  mente,  y  con  frase  encumbrada  la  expresó 
en  estos  armoniosos  versos,  con  que  termina  su  oda  Glo- 
ria y  Orgullo: 

«¡Gloria,  esperanza!  Sin  cesar  conmigo 
templo  en  mi  corazón  alzaros  quiero; 
que  no  importa  vivir  como  el  mendigo, 
por  morir  como  Píndaro  y  Homero.» 

Permitidme,  señores,  ya  que  no  sea  dable  formar  con- 
cepto por  medio  de  escasas  citas,  del  carácter  lírico  de 
las  obras,  tan  varias  y  copiosas,  de  nuestro  ilustre  com- 
pañero, que  os  traiga,  por  último,  á  la  memoria,  cual 
muestra  delicada  de  poéticos  sentimientos,  algunos  ver- 
sos que  expresan  el  amor  ideal.  Lejos  nos  hallamos 
de  las  pasiones  naturalistas  de  D.  Juan  Tenorio;  lejos 
también  del  alambicamiento  amoroso  de  los  provenza- 
les,  fuente  del  metafísico  platonismo  del  Petrarca;  y,  sin 
embargo,  pocas  veces  se  ha  visto  tanta  vehemencia  en 
el  amor  del  alma.  Pertenecen  estos  versos  á  una  Sere- 
nata morisca,  que  esconde  mal,  bajo  el  alquicel  árabe,  la 
espiritualidad  del  amor  cristiano. 

KÁ  ROSA. 

¡Oh  Rosa!  flor  temprana,  riquísima  de  aroma, 
abierta  al  sol  ardiente  de  tu  feraz  región, 
¡oh  Rosa!  garza  blanca  con  ojos  de  paloma, 
¿por  qué  me  pides  flores  que  para  tí  no  son? 
¡Oh  Rosa!  ¿Por  qué  pides  á  mi  laúd  cantares, 
tú  que  posees  entero  mi  amante  corazón? 
Mis  versos  deja,  Rosa,  para  ánimos  vulgares, 
en  quienes  el  orgullo  domina  á  la  razón. 
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¡Oh  Rosa!  de  los  bardos  la  loca  poesía 
no  es  más  que  un  ruido  grato  que  eleva  sin  cesar 
el  aura  del  capricho:  no  es  más  que  una  armonía 
cual  la  que  dan  al  viento  los  bosques  y  la  mar. 
Las  cánticas  de  amores  jamás  probaron  nada: 
los  necios  solamente  valor  les  pueden  dar. 
¡Oh  Rosa  de  mis  ojos!  en  la  alma  enamorada 
no  cabe  más  ingenio,  más  arte  que  el  de  amar. 

El  hombre  no  ha  inventado  para  el  amor  lenguaje: 
amor  es  dios:  él  habla  su  lengua  celestial, 
y  nuestra  lengua  humana,  grosera,  vil,  salvaje, 
no  alcanza  de  su  esencia  la  explicación  mortal. 
Amor  jamás  se  explica,  se  cuenta,  ni  se  canta: 
amor  es  una  esencia  divina,  espiritual, 
que  en  la  alma  sólo  mora;  y  en  esta  esencia  santa 
un  átomo  no  cabe  de  polvo  terrenal. 

Con  ese  amor  inmenso,  tiránico,  exclusivo, 
con  ese  amor  te  amo,  yo  que  jamás  amé: 
con  ese  amor  celeste  no  más  para  tí  vivo: 
con  ese  amor  un  templo  dentro  de  mí  te  alcé. 
Mas  este  amor  ¡oh  Rosa!  que  al  corazón  inspira, 
tirano  del  ingenio  de  quien  señor  se  ve, 
sus  alas  encadena,  quitándole  su  lira; 
por  eso  yo,  que  te  amo,  cantar  tu  amor  no  sé. 

Mas,  Rosa,  tus  caprichos  acepto  yo  por  leyes: 
tú  mandas:  soy  tu  esclavo.  ¿Mi  voz  te  da  placer? 
cantares  me  han  pedido  los  grandes  y  los  Reyes 
mil  veces,  y  nególos  mi  orgullo  á  su  poder. 
Mas  ¿cómo  ha  de  negarte  la  voz  de  su  garganta 
¡oh  Rosa  de  mis  ojos!  quien  te  vendió  su  sér? 
Sultana,  tú  lo  ordenas,  y  tu  cautivo  canta: 
si  el  alma  le  pidieres,  te  la  vendrá  á  traer. » 


Es  imposible  desconocer  el  hechizo  de  esta  noble 
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poesía,  á  la  vez  espiritual  y  encendida.  La  fantasía  es 
auxiliar  poderoso  de  los  arrebatos  del  corazón;  pero  es 
preciso  ser  muy  poeta  para  dar  tanto  fuego  á  una  ter- 
nura que  se  coloca  en  tan  etérea  é  inmaterial  esfera. 

Zorrilla  dice  en  su  discurso  que  es  acaso  el  único 
poeta  de  la  edad  presente  que  nada  ha  sido  más  que 
poeta.  En  efecto:  con  tales  prendas  de  entendimiento, 
con  tan  popular  aureola,  con  amistades  tan  encumbra- 
das, con  la  protección  casi  constante  de  tantos  podero- 
sos, ¿qué  ha  sido  Zorrilla?  pregunta  á  veces  la  genera- 
ción presente  y  preguntarán  las  venideras.  ¿Ha  sido 
Diputado,  ó  Senador,  ó  Ministro,  ó  diplomático,  ó  Go- 
bernador de  provincia  siquiera?  A  esta  pregunta  contes- 
tará severa  la  voz  del  genio  y  de  la  gloria:  todo  eso  lo 
es  cualquiera.  Con  ingenio,  con  audacia,  y  sobre  todo, 
con  el  soplo  mágico  de  la  fortuna,  se  alcanzan  á  veces 
esos  cargos,  que  son  blanco  de  tantos  anhelos,  y  entre 
los  contemporáneos  luz  de  tan  vivos  resplandores.  Si 
ellos  son  la  meta  y  el  asiento  de  la  grandeza  huma- 
na, Zorrilla  no  ha  sido  nada         Pero  detrás  de  esa 

nada  política  y  administrativa,  hay  algo  más  grande, 
más  trascendente,  más  vividor  y  más  hechicero  que  los 
honores  y  el  poder:  la  lumbre  divina  de  la  inspiración 
en  las  artes  y  en  las  letras.  ¡Dichosos  los  que  no  son 
nada  y  llenan  el  mundo  con  su  gloria! 

En  fin,  el  Sr.  Zorrilla  es  Acadcmico,  y  (recordando 
festivamente  un  epigrama  célebre),  no  se  le  puede  ya 
aplicar  el  burlesco  epitafio  de  Pirón: 
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Ci  git  Pirón,  qui  n'était  rien. 

pas  méme  Académicien. 
(Aquí  yace  Pirón ,  que  nada  era , 

ni  Académico  siquiera.) 

.  Ya  he  dicho  que  la  Academia  no  se  lastima  al  verse 
combatida.  De  ello  ofrece  claro  testimonio  la  solemni- 
dad presente.  No  es  para  nadie  una  revelación  declarar 
ahora  que  el  insigne  poeta  Zorrilla  se  ha  mostrado  siem- 
pre indiferente  á  la  noble  investidura  académica,  por 
tantos  otros  ambicionada.  No  ha  mucho,  en  sus  Re- 
cuerdos del  tiempo  viejo,  franco  y  resuelto  siempre,  y 
siempre  eco  de  las  ideas  y  de  las  preocupaciones  popu- 
lares, manifiesta  bien  á  las  claras  la  poca  afición  que  le 
inspiran  los  institutos  académicos.  Y  sin  embargo,  esta 
solemnidad  literaria,  en  la  cual  se  halla  la  nación  re- 
presentada por  todas  las  gerarquías  intelectuales  y  so- 
ciales, desde  el  modesto  estudiante  hasta  los  más  en- 
cumbrados magnates,  es  la  consagración  final  de  la 
gloria  de  D.  José  Zorrilla,  el  último  laurel  de  los  mu- 
chos que  la  Providencia  le  había  deparado  en  la  tierra. 

Es  para  él,  además,  un  nuevo  lazo  de  compañe- 
rismo con  otros  ilustres  poetas,  que  son  también  honra 
y  prez  de  la  patria.  Mencionaré  uno  solo,  el  Académi- 
co Sr.  Núñez  de  Arce,  porque  en  la  vida  de  los  dos  es- 
critores hay  interesantes  circunstancias  que  les  son  co- 
munes. Ambos  nacieron  en  Valladolid;  ambos  fueron 
bautizados  en  la  misma  pila  de  la  parroquia  de  la  An- 
tigua; ambos  estudiaron  en  Toledo;  ambos  vinieron  á 
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Madrid  en  busca  de  lauros  literarios,  que  á  manos  lle- 
nas otorgaron  á  su  talento  la  estimación  y  el  entusias- 
mo de  sus  compatriotas. 

Ya  veis  el  enojo  con  que  ha  correspondido  la  Acade- 
mia al  desvío,  con  noble  franqueza  expresado,  del  poeta 
popular:  el  mismo  enojo  que  empleó  con  el  gran  Quin- 
tana, que  fué  también  Académico  poco  fervoroso:  el 
mismo  que  ha  empleado  y  empleará  constantemente 
ante  la  gloria  verdadera. 

Algún  trabajo  y  largos  años  nos  ha  costado,  ¿por  qué 
ocultarlo?  hacer  caer  al  independiente  poeta  en  las  re- 
des de  nuestra  admiración  y  de  nuestro  afecto.  Nuestro 
honroso  desagravio  ha  consistido  en  traerle  á  este,  no 
encerramiento  del  ingenio,  sino  santuario  del  patrio  idio- 
ma, para  darle  el  fraternal  abrazo  que  entre  sí  nunca 
pueden  negarse  los  cultivadores  de  las  letras,  cualquiera 
que  sea  el  rumbo  que  elijan  para  intentar  subir  á  las  es- 
feras de  la  inmortalidad. 
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